“1037，对吗？”

“对。”

车门“咔哒”一声关上，隔绝了寒风。儿子立刻从后座趴到前座椅背，兴奋地讲着游戏里新搭的“红石大炮”。李澄心笑着听，偶尔伸手替儿子擦去嘴角的酱。

二十分钟后，车停在老小区楼下。父子俩像完成一场仪式一样，洗手、换拖鞋、并排坐在小卧室那张已经有些摇晃的电脑桌前。

屏幕亮起，《我的世界》的启动画面像一片像素化的星空。男孩操纵史蒂夫在雪地奔跑，李澄心负责挖矿、喂狗、打骷髅。房间里只有键盘声和男孩偶尔发出的惊呼，时间像被按下了慢放键。

直到男孩揉了揉眼睛，小声嘟囔：“爸爸，我有点困了。”

李澄心才抬眼看钟——下午四点零七，就在这时，手机亮了一下。

前妻的微信弹在最上方：今天不会太晚，六点前我去接他。

李澄心回了一个字：恩

他放下手机，蹲到儿子面前。男孩正把游戏里新捡的钻石放进箱子，小脸上还挂着兴奋的红晕。李澄心伸手，轻轻按住儿子的肩。

“宝，爸爸问你个问题。”

男孩抬头，睫毛上还沾着一点屏幕反光的蓝。

“如果……有一天爸爸再也醒不了，你该怎么办？”

空气突然安静，男孩眨眨眼，像是没听懂，又像听懂了却不敢相信。下一秒，泪水迅速涌上来，在眼眶里打转，倔强地不肯掉下来。

李澄心用拇指抹过儿子的眼角，声音低而稳：“爸爸总是要离开你的，只是对你来说，也许早了点儿。”

他顿了顿，喉咙里像卡着一块炭火，“可是，在爸爸眼里，你已经是个小男子汉了，对吗？”

男孩用力点头，眼泪终于滚下来，砸在地板上，碎成小小的圆点。他抬起手背胡乱擦脸，声音带着哭腔，却努力挺直腰板：“我会……好好写作业，好好吃饭，好好长大。”

“还有呢？”

“还有……”

男孩扑进爸爸怀里，小手死死攥着李澄心的毛衣领口，哽咽却坚定：“我会想爸爸，一直一直想，但不会哭太久……因为我是男子汉。”

李澄心把下巴搁在儿子毛茸茸的头顶，眼眶发热，唇角却扬起。

“好，那就这么说定了。”

他轻轻拍着儿子的背，像哄睡，又像在把最后的温度烙进记忆里。

五点四十分，门铃响起，前妻站在门口，鼻尖冻得微红。

男孩已经背好书包，哭过的眼睛还有点肿，却努力冲爸爸挥手：“爸爸明天见！”

李澄心蹲下来，最后一次替儿子理好围巾，声音低得只有两个人听得见：“明天爸爸可能起得晚，你乖乖的，健康的长大，替我保护妈妈，也记得帮我告诉妈妈，对不起。”

男孩愣了一下，重重点头。门关上的瞬间，李澄心听见电梯“叮”的一声，像命运的钟摆落下最后一击。他回到卧室，电脑屏幕还亮着。存档界面里，父子俩的像素小屋灯火通明，门口种着一排排南瓜灯。