终端的裂痕里，还残留着直播的光影。苏晚正在回答记者的提问，谈及项目初衷时，她顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的温柔：“曾经有人告诉我，宇宙中最珍贵的不是跃迁的速度，而是能让每个生命都被温柔以待的温度。我一直记得这句话。”

林烨捂住脸，指缝间溢出压抑的呜咽。那句话，是他当年在实验室的白板上写的，旁边还画了一个歪歪扭扭的笑脸，标注着“送给晚晚”。

星舰的广播突然响起，提醒乘客即将抵达目的地——伽马星系的主星。林烨猛地抬头，舷窗外，那颗蓝色的星球越来越近，像极了他记忆里地球的模样。他这次来，是为了“时空跃迁理论”的实地测试，也是……为了再看她一眼。

测试地点定在伽马星系的科研中心，距离庆典现场不过几公里。林烨穿着白色的实验服，站在控制台前，指尖却控制不住地颤抖。当跃迁通道成功打开的那一刻，全场响起雷鸣般的掌声，可他的目光，却越过人群，望向了窗外。

庆典的烟花正好在此时绽放，绚烂的光映亮了半边天。他看见苏晚站在露台上，仰着头看烟花，侧脸的轮廓在光线下柔和得像一幅画。领主走到她身边，递给她一件披肩，动作轻柔地搭在她的肩上。

苏晚回头对他笑了笑，那笑容里有释然，有温暖，唯独没有了当年看他时的，那种带着点傻气的炽热。

林烨关掉控制台的显示屏，转身走出实验室。晚风带着烟花的硝烟味吹来，他深吸一口气，仿佛要把胸腔里积攒了三年的钝痛都吐出来。

终端收到一条新消息，是助手发来的：“林教授，伽马领主希望能与您合作，将时空跃迁技术应用到医疗救助计划中，苏晚女士也很期待与您见面。”

林烨看着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。见面又能怎样呢？他已经错过了她人生中最艰难的那段路，又怎能奢求，在她终于迎来晴空万里时，再贸然闯入？

远处的烟花还在继续，林烨转身走向停泊区，背影在夜色中拉得很长。他知道，有些告别，不是哭着说再见，而是在心里清楚地明白，她的月光很好，只是不再为他而亮。而他能做的，就是带着那些未说出口的遗憾，继续走在自己的轨道上，偶尔抬头时，能看见她所在的方向，星光璀璨。

这或许，就是对那段逝去的时光，最温柔的成全。