林烨站在观测台的穹顶下，指尖划过虚拟星图上的猎户座。屏幕映着他眼底的红血丝——为了调试新的星轨预测模型，他已经三天没合眼。

通讯器突然震动，是苏晚的消息：“观测台的星空投影仪修好了吗？上次你说要带我看模拟的银河旋臂。”

林烨的指腹在屏幕上摩挲片刻，回了个“嗯”。

其实没修好。昨天工程师来检查，说核心部件损坏，得从总部调货，至少要等两周。他没说，怕扫了她的兴。

三个月前，他们在这里定情。苏晚穿着白色连衣裙，站在星轨模型下，仰头看他：“林烨，你说星星会不会记得每一个仰望它们的人？”他当时笑着揉她的头发：“会的，就像我会记得你。”

观测台的门被推开，苏晚拎着保温桶走进来，发尾还沾着点室外的潮气。“给你带了莲子羹，熬夜伤胃。”她把碗递过来，目光扫过屏幕上的星图，“在忙吗？”

“快好了。”林烨接过碗，热气模糊了镜片，“等修好了投影仪，就给你看银河。”

苏晚笑起来，眼睛弯成月牙：“不急。对了，下周六我生日，我爸妈想请你回家吃饭。”

林烨的动作顿住了。他知道苏晚的父母一直不太认可他——一个没背景的天文研究员，配不上在设计院工作的女儿。上次家庭聚会，苏父看他的眼神，像在审视一件不合格的零件。

“我……那天可能要加班。”他避开苏晚的目光，说谎的滋味像吞了碎玻璃。

苏晚脸上的笑意淡了些：“是很重要的项目吗？”