跑了约莫半里地，前方出现了座石桥，青石板铺就的桥面，栏杆上爬着蔷薇藤，桥洞下的溪水潺潺流淌，桥上站着个穿月白襦裙的女子，正是凌霜。她手里拿着块松烟墨，墨锭上刻着“倾城”二字，正低头看着水面，发间的青玉簪在雨雾中闪着微光，像坠着的星子。“殇夏兄，你可算来了。”她转过身，笑得眉眼弯弯，像极了峡谷幻境里的模样，腕间的银铃轻响，与雨声缠在一起，“这青城的雨，比峡谷的雾还要缠人，把路都浇得软了，像化不开的愁。”
夏至停在桥边，喉咙像被什么堵住了，千言万语竟说不出一个字，只能望着她，望着她眼角的笑意，望着她掌心的墨块，望着她发间的玉簪，忽然想起了那首关于青城的古老诗句：千年前的离别，竟是在这样的雨夜里，蔷薇落了满地，烟雨遮了归途，连呼吸都带着墨香与水汽的缠绵。
“这方砚台，你收好。”凌霜递过块紫金石砚，正是他怀里的那方，砚心还留着研磨的痕迹，“我要去江南了，那里有最好的歙砚石，也有最浓的油烟墨，能刻出最细的朱文印。”她的声音轻得像雨丝，风一吹就散，“只是这青城的蔷薇，怕是再也看不到了，明年花开时，少了个人陪你赏。”
“为何要走？”夏至终于找回了自己的声音，带着些微的颤抖，像被雨水泡得发哑，指尖扣紧了砚台，指节泛白。
凌霜笑了笑，转身望向雨幕，远处的青山隐在云雾里，像藏在墨色里的剪影：“有些人，生来就该背道而驰，就像这青城山的烟和江南的雨，一个凝在山间，一个落在水乡，永远也遇不到一起。”她说着，慢慢走进了雨里，衣角渐渐被雾气吞没，像墨汁融进水里，只留下句轻飘飘的话：“若有来生，记得在蔷薇开时，磨好墨等我，要松烟的，埋过三年的那种。”
“凌霜！”夏至伸手去抓，却只抓到一把冰冷的雨水，指缝间漏下的水珠，像碎了的泪。他低头看着怀里的砚台，砚心的墨汁不知何时干了，只留下一道淡淡的墨痕，像条干涸的河，刻在砚台的纹路里，也刻在他的心上。
“夏至！你跑哪儿去了？”林悦的声音从身后传来，带着焦急，还有些喘息，“我们找了你半天，墨掌柜说你可能来这儿了，这雨刚停，路滑得很。”
夏至转过身，只见林悦、邢洲和晏婷都站在桥边，身上沾满了雨水，头发湿淋淋地贴在额前，晏婷手里的伞还滴着水。雨已经停了，天边挂着道淡淡的彩虹，七种颜色淡得像晕开的墨，照在蔷薇丛上，紫艳的花瓣显得格外动人，沾着的水珠映着虹光，像撒了把碎钻。“我……”他张了张嘴，却不知该如何解释刚才的奇遇，那跨越千年的相见，那雨幕中的离别，像场醒不了的梦。
墨云疏不知何时也来了，手里拿着本旧书，封皮是深蓝色的锦缎，边角磨得发白：“我猜你会来这儿。这是我祖父留下的手记，用松烟墨写的，能存千年不褪，上面写着凌霜和殇夏的故事。”她翻开书页，纸页泛黄却依旧坚韧，上面画着幅插画，正是石桥上的场景，凌霜的月白襦裙、殇夏的青色短褐、地上的蔷薇花瓣，都画得栩栩如生，旁边写着几行蝇头小楷：“丁未年夏，凌霜辞青城，赴江南寻砚石，殇夏赠家传紫金石砚，雨中相别，背道而驰，蔷薇落如雨，墨香凝似泪。”
夏至接过手记，指尖拂过泛黄的纸页，触感粗糙却温暖，墨迹微微凸起，是当年下笔时的力道，忽然觉得眼眶发烫，有液体要涌出来，却强忍着没掉。他抬头望向青城山的深处，云雾缭绕间，仿佛还能看见凌霜的身影，听见她腕间的银铃轻响，还有她转身时那句“来生等我”。“原来如此……”他喃喃道，“原来注定要分离的人，会朝着相反的方向，越走越远，连回头都难。”
这时，墨云疏轻声补充道：“其实凌霜的转世，一直都在你身边。”她指向远处的凉亭，“你看——”
凉亭中静静立着一位女子，素白旗袍上绣着细密霜纹，发间别着青玉簪。当她的目光与夏至相遇时，腕间银铃无风自响，清音与千年前一般无二。
“霜降？”林悦惊呼，“你什么时候……”
名为霜降的女子缓缓走来，步履间带着与凌霜完全相同的韵律。她停在夏至面前，指尖轻触紫金石砚上“凌霜”二字：“这砚台里的魂魄，等得太久了。”
她的声音与凌霜重叠，却又多了一份历经轮回的沧桑。夏至望着她眼角的泪痣——那是凌霜不曾有的，却与峡谷幻境中霜降的泪痣位置分毫不差。
“你是……凌霜的转世？”夏至的声音颤抖。
霜降微微一笑，从袖中取出一块松烟墨，墨锭上刻着“倾城”二字，与凌霜手中的一模一样：“不完全是。凌霜去了江南后，终身未嫁，将所有心血都倾注在制墨上。她临终前发誓，要带着记忆转世，完成未尽的缘分。”
她将墨锭放在砚台上，轻轻研磨起来。墨香渐渐浓郁，与雨后的蔷薇香气交融，在空气中织出一幅若隐若现的画卷——江南的烟雨、青城的山岚、凌霜伏案制墨的侧影、殇夏独立桥头的等待......
“这一世，我叫霜降。”她的声音轻柔如羽，“凌霜的技艺、记忆、情感，都随着这墨香传承下来。但我不是她的复制，而是她心愿的延续。”
墨云疏轻声道：“霜降是我最小的师妹，自幼就有制墨的天赋。直到去年，她在梦中见到了凌霜的全部记忆，才明白自己的使命。”
夏至凝视着霜降，终于明白为何在峡谷幻境中，对她既有熟悉感又有陌生感——那是同一个灵魂在不同轮回中的微妙变化。
“所以你不是凌霜，却承载着她的一切？”
霜降点头，腕间银铃轻响：“就像这方砚台，历经千年，材质未变，却多了岁月的包浆。我还是我，只是想起了前世的承诺。”
她蘸墨在宣纸上写下“青城墨影”四字，笔迹与凌霜一般无二，却多了几分坚韧：“凌霜与殇夏的遗憾，不该永远成为遗憾。这一世，烟雨不再背驰，而是相逢的契机。”
夜幕降临，疏砚斋的灯笼次第亮起。霜降将新磨的墨汁倒入青瓷盏中，墨色在灯光下泛着紫金色的光泽。
“这是根据凌霜留下的配方改良的‘倾城墨’，”她轻声道，“松烟中加入了青城山的蔷薇露，墨成之日，会有蝶群来贺。”
果然，不多时，窗外飞入几只墨色的凤蝶，绕着墨盏翩翩起舞，翅翼在灯光下折射出梦幻般的光泽。
夏至终于明白，那首诗中的“背驰”，不是永恒的别离，而是为了更好的重逢。千年前的烟雨散去，今朝的蔷薇正盛，墨香中的魂魄终于等到了归期。
他提起狼毫笔，在霜降写的“青城墨影”旁添上“千年一瞬”，墨迹未干，已有蝶翅轻触纸面，留下淡淡的磷粉，如时光的印记。
霜降看着他写字的神情，微微一笑：“现在你明白了？有些离别，是为了让重逢更有意义。”
窗外，最后一滴雨水从蔷薇花瓣上滑落，在月华下晶莹如泪，却不再是悲伤的象征，而是新生的露珠。青城的夜，因这跨越千年的墨影而格外温柔。