毓敏这时提着食盒穿过花径，竹编食盒上缠着的兰草绳还滴着雨珠，远远便飘来莲子羹的甜香，混着兰草的清香，在雨雾中弥漫开来。“刚在‘品茗轩’炖好的莲子羹，加了些园里新采的兰花瓣，用文火炖了一个时辰，才炖出这味道。” 她打开食盒，白瓷碗里的羹汤泛着淡绿，莲子沉在碗底，像卧着几颗白玉，花瓣浮在表面，似落非落。“老园丁说这湖里的莲子是前朝遗留的品种，熬煮时不用加糖也自带清甜，配着兰花香正好解腻，入口是甜，回味是香，余韵是暖。”
众人围坐在石桌旁，捧着温热的莲子羹，指尖传来的暖意顺着手臂往上爬，倒把雨丝带来的凉意驱散了大半。霜降舀起一勺羹汤，兰花香混着莲香在舌尖散开，温润绵密，竟让她想起前世凌霜与殇夏在月下品茗的光景，那时也是这般细雨绵绵，茶盏里飘着兰花瓣，空气中满是温柔的气息。正出神时，湖面忽然又响起 “嗤啦” 一声，那尾银鲫竟又跃出水面，这次溅起的水珠正好落在她的茶盏里，漾开一圈涟漪，倒像鱼在与她打招呼，亲昵又灵动。
“这鱼倒是认人。” 林悦笑着打趣，把自己碗里的莲子拨了两颗给霜降，莲子圆润饱满，在碗里轻轻滚动。“许是瞧着霜降姐姐面善，想邀你去湖里做客呢，你看它这跃动的模样，多像在打招呼。” 苏何宇趁机拿起标本盒，指着浮萍叶片说：“你们看，这鱼跃起来的力道，正好能让浮萍晃三下，多一分则碎，少一分则不动，倒像自然算好的分寸，不差毫厘。” 他这话引得众人都凑过来看，果然见浮萍在水波中轻轻摇曳，叶片上的水珠滚来滚去，却始终不坠落，似被无形的力托着。
墨云疏忽然起身，提着画箱往 “醉西施” 兰丛走去，脚步轻得像猫，生怕踩疼了地上的青草。“再不去画，这花真要谢了，兰花开得短，转瞬即逝，得抓紧时间把它的美留下来。” 李娜连忙跟上，手里还拿着那朵木槿花，另一只手抓起伞撑开，伞面挡住了零星的雨丝。“我帮墨姐姐撑伞！” 两人的身影很快隐在花径尽头，雨丝落在伞面上，发出 “沙沙” 的轻响，倒像琴弦在被指尖拨弄，又像细语在耳边诉说。邢洲举着相机追了过去，嘴里喊着 “等我拍几张特写”，脚步却放得极轻，生怕惊扰了花影，坏了这片刻的宁静。
晏婷把陶罐里的细竹插在石缝里，木蝶在竹梢随风晃动，翅翼轻颤，竟引得几只真蝶绕着飞了几圈，粉白的翅膀与木蝶的赭石色交相辉映。“你看，连真蝶都把木蝶认成同伴了，这做工也太精巧了。” 她指着那几只粉蝶，翅膀上的斑纹在雨雾中若隐若现，似画非画。“夏至说‘行人缓步赏木蝶’，原是让我们在假蝶里见真春呢，假蝶虽无生命，却引来了真蝶，倒也生出了几分生机。” 弘俊连忙低头速写，笔尖在纸上飞快游走，墨色的线条勾勒出木蝶的灵动、真蝶的轻盈，真假交织处，倒分不清哪只是木做的，哪只是活的，只觉得满眼都是春的气息。
鈢堂摇着折扇走到湖边，弯腰拾起片被雨打落的兰花瓣，花瓣上还沾着雨珠，透着淡淡的紫。他把花瓣放在鼻下轻嗅，目光柔和：“这花香淡而持久，不似桂香那般浓烈，不似梅香那般清冽，倒像君子之交，不热烈却绵长，不张扬却深刻。” 他转头看向夏至与霜降，两人相视而笑，眼底满是温柔。“你们俩倒是与这园子合契，连脚步都带着兰草的从容，说话都带着雨雾的温润。” 夏至握着霜降的手紧了紧，指尖传来的温度让他想起前世殇夏握住凌霜的瞬间，两世的暖意竟在雨雾中叠在了一起，分不清哪是前世，哪是今生。
雨渐渐小了，阳光从云层里漏出来，像被筛过似的，在湖面洒下金箔似的光斑，随波荡漾。韦斌从花径那头跑回来，裤脚沾着草叶，脸上满是兴奋，举着相机喊：“快来看！墨姐姐的画配着真兰草，简直是真假难辨！” 众人循声走去，只见墨云疏的画板靠在兰丛边，画中的 “醉西施” 与真花并排而立，连花瓣上的雨珠都一模一样，若不是画板的木质边框，倒真要以为是花影落了纸，被时光定格。
“这才是‘以画证景’啊！” 鈢堂赞叹不已，折扇轻轻敲着手心，发出 “笃笃” 的轻响。“墨姑娘的笔触，倒有古人‘意在笔先’的境界，画的是花，却不止是花，还有花的魂，雨的韵，春的意。” 墨云疏脸颊微红，把画笔放进画箱，指尖蹭到了颜料，染上淡淡的绿。“还是这花本身生得好，我不过是照猫画虎罢了，把看到的美记下来而已。” 李娜却指着画中背景的柳丝：“这柳丝比真的还灵动，倒像风一吹就要从纸上飘下来，缠上真的柳梢，再也分不清。”
苏何宇忽然发现兰丛下的青石上刻着字迹，连忙蹲下身拂去雨珠，指尖扫过石面，尘埃与雨水混在一起，露出模糊的痕迹。只见 “庚辰年暮春，与凌霜赏兰于此” 的字样，墨迹虽淡，却还能辨认，笔锋间带着熟悉的力道。“这是……” 他抬头看向霜降，只见她正盯着那行字出神，眼眶微微泛红，指尖轻轻抚过字迹，似在触摸一段遥远的记忆 —— 那正是前世殇夏刻下的字迹，那年暮春也是这般细雨，凌霜还笑着说他刻字的力道太轻，怕过几年就看不清了，如今想来，倒成了跨越时光的见证。
夏至轻轻揽住霜降的肩，指尖抚过她的发顶，发丝柔软，带着雨雾的湿润。“原来前世我们就曾在此赏兰，那时也是这般雨，这般花，这般景。” 他看向那行字迹，又看向湖面的浮萍与跃动的鱼，“这园子倒成了时光的镜子，把两世的景致都照在了一起，让我们在今生，遇见前世的自己。” 霜降靠在他肩头，鼻尖萦绕着兰草与莲子羹的香气，忽然觉得这 “沁” 字的真意，原是时光与情意的双重渗透，像柔雨润浮萍般，悄无声息却深入骨髓；像兰香入鼻般，清淡悠长却萦绕不散。
邢洲举着相机拍个不停，从兰丛到湖面，从木蝶到众人的笑颜，快门声与鱼跃声、雨落声交织在一起，倒成了首鲜活的乐曲，明快而温柔。“这组照片可以起名叫‘湖畔十二时辰’，正好对应夏至写诗的十二分钟，把这片刻的美好，变成永恒的记忆。” 他翻看相机里的画面，每一张都藏着细碎的美好：柳梢的木蝶、花瓣上的雨珠、茶盏里的涟漪、刻着字迹的青石、相视而笑的恋人…… 每一帧都是时光的馈赠。
毓敏收拾着食盒，见石桌上还剩半碗莲子羹，便端起来走到湖边，轻轻泼进水里。莲子落在浮萍上，引得群鱼聚拢过来，尾鳍划动水面，发出 “哗哗” 的轻响。那尾银鲫竟又跃出水面，这次跳得更高，似在道谢，又似在告别。“你看这鱼，倒通人性，知道谁对它好。” 她笑着回头，正好看见弘俊把速写本递给霜降，画上的鱼跃姿态栩栩如生，旁边还题着一行小字，笔墨清秀，正是 “鱼惊划波欲登岸，人立花前忆旧年”。
夕阳渐渐西斜，像被染了色的灯笼，挂在天边，雨丝早已停了，湖面泛起粼粼波光，兰草在暮色中透出朦胧的紫，似被镀上了一层轻纱。众人沿着青石小径往园外走，脚步都放得极轻，像怕惊扰了园中的静谧，怕打破了这片刻的美好。霜降回头望了眼 “浮光榭”，只见暮色中的湖面上，浮萍与鱼影交织，木蝶在柳梢轻轻晃动，倒像一幅永远不会褪色的水墨画，藏着时光的秘密。
“下次再来，该是兰草再开的时候了。” 她轻声说，声音轻得像叹息，却带着期待。夏至握紧她的手，指尖传来的暖意让她想起莲子羹的温度，温暖而踏实。林悦提着空篮走在后面，篮沿的兰草花还在散发着幽香，淡淡的，却让人安心。晏婷则把那只木蝶系在发间，蝴蝶翅翼在暮色中晃了晃，竟与真蝶分不清了，引得几只粉蝶一路追随，不离不弃。
走到园门口时，霜降忽然瞥见门柱上刻着行小字，凑近一看，正是夏至的笔迹，笔锋有力却带着温柔：“十二分钟成诗，半生光阴入味 —— 此园沁心，胜却人间无数。” 她忽然明白，这 “沁” 字原是时光的魔法，把片刻的景致酿成了永恒的记忆；是情意的馈赠，把前世的牵挂变成了今生的相守。就像前世的殇夏与凌霜，今生的夏至与霜降，都在这湖畔的雨雾中，被岁月轻轻沁染，成了彼此生命里最温柔的风景，最深刻的铭记。