“看那帆，”夏至落子间隙朝她扬颌，指尖黑子还带着体温，“每片帆都载着心事，或归乡之急，或离别之愁，却无人可诉。一如这棋局，步步皆思量，未必有人能懂。”这话如细针刺中霜降心房——前世她立于断桥，目送殇夏乘帆远去，也是这般雾、这般影，帆影在雾中渐淡，如被时光拭去的墨迹。
林端端来新茶，盘上配着一小碟盐渍梅。酸香混茶气飘来，似岁月里的甘涩滋味——梅是去年黄梅天所腌，表皮犹凝霜花：“听闻江对岸有鹤鸣山，山中鹤群晨出暮归，如守旧约。老人言，那些鹤是古时棋手所化，生前爱棋成痴，死后便化鹤守江，连鸣声都含棋韵。”
她轻抿茶汤，茶渍沾唇似点胭：“毓敏姐说，若见鹤群过江，便能遇得知音——或棋友、或茶伴、或心上人。鹤群飞过时，连江风都要静听它们的鸣唱。”霜降指尖划过窗棂上深褐木纹，心如小鹿乱撞——昨夜梦中，正是这般鹤鸣将她唤醒，声声清越如笛，似在呼唤某个名字，连梦境都浸着淡淡茶香。
暮色渐浓时，棋局已近终局。苏何宇的白子被围得水泄不通，东南角的白棋已成死局，像被秋霜打蔫的草木，额角渗出细汗，顺着鬓角往下流，滴在棋枰上，洇出小小的湿痕，像时光留下的印记。“认输吧，” 夏至执黑落下最后一子，黑子落在白子的气眼上，像给这局棋画上了句号，“这局你输得口服心服，再走下去也是白费力气。” 苏何宇搔搔头，嘿嘿笑道：“技不如人，甘拜下风，下次定要你刮目相看 —— 下次我用松针水沏茶，说不定能赢回一局！那松针得是晨露未干时采的，带着天地的灵气。” 邢洲在旁起哄，手里还拿着块绿豆糕，糕屑掉在衣襟上，像撒了把碎玉：“输了可得罚，把你编的竹篮送我一个！你编的竹篮密得能装水，比店里买的强十倍，竹篾还带着竹子的清香呢。”
毓敏点燃桌上的烛火，烛芯 “啪” 地爆开个火星，像流星划过黑夜，烛光照在棋枰上，黑子白子泛着温润的光，黑子像凝着夜的墨，藏着深沉的故事，白子像含着晨的霜，带着清冽的灵气。“听说古时候有棋手焚棋明志，” 她忽然开口，声音轻得像雾，吹口气就要散，连烛火都跟着微微摇曳，“说棋局如人生，该断时就得断，拖泥带水反而误了全局。前朝有个棋手，输了国手赛，当场焚了所有棋谱，那棋谱燃起来的时候，黑烟都化成了凤凰的形状，后来反倒悟了棋道。” 夏至闻言一怔，指尖摩挲着棋子，棋子冰凉的触感从指尖传上来，像触到了前世的记忆，眼神变得幽深 —— 前世他便是在这样的烛火下，焚了与凌霜定情的棋谱，棋谱是桑皮纸所写，燃起来带着焦香，灰烬飘在风里，像断了线的风筝，从此江湖漂泊，再未踏近西湖半步，连梦里都是棋谱燃烧的味道。
夜末的钟声从江边寺里传来，敲了三下，每一声都慢悠悠的，像时光在踱步，敲得人心头发颤，连烛火都跟着晃了三晃。墨云疏突然提议焚棋拓纹，她指尖敲着拓板，发出笃笃轻响，像啄木鸟啄着树干，“用杏花笺拓下终局的模样，也算不负这夜的棋香。等来年再看，倒能想起今夜的月色与茶味，连拓片上都该沾着今夜的气息。” 李娜立刻铺开带来的笺纸，纸是宣州的杏花笺，是去年从江南带回的，纸色比天青浅，比月白深，正是 “雨过天晴” 的颜色，纸面上还印着淡淡的杏花纹，像刚落上的花瓣，连花萼的纹路都清晰可见。韦斌举着相机拍个不停，闪光灯在烛火中亮起，像瞬间绽放的流星，把每个人的影子都投在墙上，忽大忽小，像时光里的剪影。
夏至拿起一枚黑子，在烛火上轻轻一燎，火焰舔着棋子边缘，泛起焦痕，像给棋子镶了圈褐边，连空气里都飘起淡淡的松烟味，那是陈年竹棋的香气。“这‘焚’字最是决绝，” 他声音低沉，像江底的暗流，带着藏不住的情绪，“像把过往烧成灰烬，连痕迹都不想留，却不知能否等来凤凰涅盘，从灰烬里开出新花，像茶芽从枯枝里钻出来那样鲜活。” 霜降看着他专注的侧脸，烛火在他眼睫上投下细碎的影子，忽明忽暗，像时光在眨眼，忽然想起诗里的 “夜末棋焚凤舞姿”，眼眶竟有些发热 —— 前世他焚棋时，也是这样的神情，眉头微蹙，指尖微微发抖，决绝中藏着不舍，像要把心也一起焚了，连烛火都跟着他的指尖颤抖。
棋子落进瓷碟的声响打破沉默，“叮” 的一声脆响，像玉珠落在银盘，焦糊味混着茶香飘散开，那味道竟不呛人，反倒带着种沉淀后的香气，像岁月酿出的醇酒。柳梦璃用拓包蘸了墨，拓包是细布所制，裹着棉絮，在笺纸上轻轻按压，棋纹渐渐浮现，先是模糊的轮廓，像雾中的远山，再是清晰的线条，像墨色的星河铺在纸上，连棋子的纹路都拓得清清楚楚。“这拓片得题首诗才完整，” 她看向霜降，眼里闪着光，像藏着星星，“夏至的诗里藏着这楼的魂，藏着茶的香，藏着棋的韵，你写最合适 —— 你的字里有藤的柔，有竹的刚，配这诗正好，连笔锋都该带着茶气的清冽。”
霜降拿起狼毫笔，笔是紫毫所制，笔尖柔韧，是用山兔的脊毛制成的，刚蘸了墨，墨香便混着茶香飘过来，像墨与茶在缠绵低语。笔尖刚触到笺纸，便闻见窗外传来鹤鸣，清越如笛，一声接着一声，像在和室内的茶香应和，连烛火都跟着颤了颤。她手腕轻转，“茶楼江影” 四字跃然纸上，笔锋既有青竹的刚劲，横画如竹节，竖画如竹茎，又带着藤条的柔韧，撇捺如藤枝舒展，连墨色都浓淡相宜，像江面上的波影。“明前茶沏鹤翔宇，夜末棋焚凤舞姿。” 她念着诗，忽然停笔 —— 夏至正望着她，眼神里的温柔像要溢出来，与记忆里的殇夏渐渐重合，连眉峰的弧度都一模一样，连眼里映着的烛火都带着同样的温度。
晨露沾湿窗棂时，众人已在楼中守了一夜。烛火已烧到了底，只剩下一小截烛根，烛泪凝固在烛台上，像琥珀里裹着星光，连烛芯的焦痕都清晰可见。苏何宇打着哈欠推窗，江面上的雾正渐渐散去，像被谁悄悄收走的纱帘，帆影清晰起来，每只帆上的纹路都看得分明，有的印着商号，墨色苍劲，有的画着花鸟，栩栩如生，连鸟的羽毛都根根可数。“快看！鹤群！” 沐薇夏指着天边惊呼，声音里带着刚睡醒的沙哑，像被晨露打湿的琴弦，只见一群白鹤展翅飞过江面，足有十几只，翅尖沾着晨光，像撒了把碎金，翅尾扫过江面，溅起细碎的浪花，连江水都跟着泛起金色的涟漪。韦斌连忙按下快门，相机 “咔嚓” 作响，留住这转瞬即逝的美景，镜头里鹤影、帆影、江影叠在一起，像幅活的水墨，连空气里都带着诗意。
夏至递给霜降一杯新沏的茶，茶汤里浮着几片枫藤叶，叶尖还带着晨露的亮泽，像藏着细碎的阳光，“覆掌无声又一晨，” 他轻声念道，掌心向上轻轻一翻，像托着整片晨光，指缝里漏下的阳光落在茶盏里，漾开一圈圈金纹，像江面上的波影，“你看，黑夜再长，也抵不过一晨的光明，就像寒冬再冷，也盼得到春天的暖，像茶芽总要熬过寒冬才冒尖。” 霜降望着他掌心的纹路，那纹路像江面上的水纹，又像棋枰上的经纬，忽然懂了 —— 前世的遗憾，原是为了今生的相逢，像棋焚后的重生，像茶沏后的清香，像寒冬过后的春芽，总要经历些波折，才得见最好的模样，连时光都在为重逢铺路。
江风卷着帆影掠过窗棂，带来江水的腥甜，那味道里还混着鱼鲜与水草的气息，是独属于大江的味道，连衣角都沾着淡淡的水汽。李娜拿起拓好的棋纹笺，对着晨光举起，棋纹与帆影重叠，竟像幅活的画，黑子成了帆影，白子成了江波，连拓片的纹路都与江波的褶皱重合，“帆影江头许谁倾？” 她轻声发问，声音被风吹得很远，像要飘到江的那头去，像在问江里的鱼，问天上的鹤，“这答案，或许就在江的那头，藏在帆影里，藏在鹤鸣里，藏在等着的人心里，连江水都在替我们寻找。”
邢洲正帮掌柜的搬茶箱，茶箱是杉木所制，带着木头的清香，木纹里还藏着阳光的味道，听见这话笑道：“许是给远方的人捎信呢！鈢堂要是看见这鹤群，保准立马坐船回来，比箭还快 —— 他上次来信还说，想喝望江楼的明前茶想得睡不着觉，连梦里都在沏茶呢。” 晏婷嗔怪地瞪他一眼，手里正叠着吃剩的茶点碟子，瓷碟碰撞声清脆如铃，“就你话多，鈢堂的信昨天才到，说江南的紫藤开得正艳，紫莹莹的像落了一地霞，还寄了些紫藤花干来，说泡在茶里能添花香，连茶盏都要染成紫色呢。”
太阳爬上树梢时，众人踏着晨露返程。露水沾在鞋尖，凉丝丝的，踩在石板路上发出沙沙轻响，像春草在低语，连石板缝里的青苔都跟着轻轻摇晃。霜降走在最后，手里握着那枚被焚过的棋子，焦痕处竟透着暖意，像还留着烛火的温度，连指尖都跟着暖起来。夏至追上她，递过一片鹤羽，羽尖沾着茶香，羽纹细密如织，像被月光梳理过，连羽管里都藏着淡淡的鹤唳余韵：“昨夜鹤群飞过，落下这片羽，像送了个信物，说不定能带来好运，连这羽毛都带着天地的灵气呢。”
霜降接过鹤羽，与他并肩走着，藤香院的轮廓渐渐清晰，院门口的青竹芽尖又冒高了些，嫩得能掐出水，红杏花苞鼓得更圆了，像要撑破花萼，连花苞尖上的绒毛都看得见。“你说，” 她轻声问，声音轻得像晨雾，像怕惊扰了时光，“这江影里，藏着多少人的心事？那些帆影，那些鹤鸣，是不是都在替人传信？连江水都在帮着捎话呢。” 夏至转头看她，眉眼含笑，阳光落在他发梢，镀上一层金辉，像披了件光的衣裳：“像这明前茶，初尝是清苦，再品是回甘，藏着的都是故事。江影是面镜子，照见别人的心事，也照见自己的初心，连影子都带着温度。”
晨雾中的藤香院，青竹的芽尖又冒高了半寸，嫩得能掐出水，红杏花苞鼓得更圆了，尖上泛着淡淡的粉红，像少女害羞的脸颊。霜降把鹤羽夹进拓片册，与 “醉嗅春藤” 的笺纸放在一起，鹤羽的白、拓片的墨、笺纸的黄，倒成了最雅致的配色，连阳光照在上面都带着层次感。阳光透过窗棂照进来，拓片上的棋纹与藤纹交织，像墨色的藤蔓缠绕着时光，在 “茶楼江影” 的题字旁，悄悄藏下了一个关于重逢的秘密，藏下了茶的香，棋的韵，鹤的影，江的声，连空气里都带着温柔的期待。
远处的江面上，一只帆影正缓缓驶近，帆是白的，在阳光下亮得耀眼，像落了一片云，船头立着个熟悉的身影，手里举着个竹篮，竹篮上缠着紫藤花，紫莹莹的像缀了串宝石，里面装着江南的龙井，像载着整个春天的希望，连篮沿都沾着江南的水汽。韦斌举起相机，对准那帆影按下快门，镜头里的画面渐渐清晰 —— 鈢堂正笑着挥手，衣角沾着紫藤花的香气，头发上还沾着江雾，像从诗里走出来的人，带着江南的春，带着等待的暖，连笑容都像阳光般明亮。
“帆影来了！” 弘俊的声音从院外传来，带着惊喜，像被风吹起的铃铛，“鈢堂回来了！”
霜降与夏至相视而笑，掌心的棋子与鹤羽轻轻相触，像前世与今生的对话，像茶与水的相逢，像棋与枰的相契。江风穿过月洞门，带来茶的清香与藤的甜润，在 “茶楼江影” 的诗行里，写下最温柔的注脚 —— 原来等待的尽头，是帆影归航，是故人重逢，是把 “许谁倾” 的叩问，换成了 “与君共” 的答案，换成了茶盏相碰的脆响，换成了棋局落子的轻音，换成了鹤鸣与江声共奏的乐章。