故知难遇他乡客，君当临行夜雨泠。
春晓归程望江月，挥别此景辞旧年。
铅灰色的天幕如揉皱的宣纸，在腊月廿五的子夜缓缓舒展，抖落满地冷雨。雨丝细若绣针，斜斜织就，将竹篱院的青砖墙晕成深褐色。砖缝里残存的雪粒被雨水泡胀，如老人脸上的湿疹。檐下冰棱折射廊灯微光，水滴碎在石板上，似无声垂泪。
霜降披着月白夹袄立于廊下，领口海棠纹是沐薇夏去年所绣，此刻已染了潮气。指尖触到廊柱猛地缩回——那寒气如细针扎进骨缝，印证了鈢堂昨夜翻《月令》时说的“数九寒天，冷在雨间”。
“这雨来得真不是时候。”林悦裹着橙红围巾从屋里出来，流苏缀着雨珠如水晶帘晃动。胶靴踏过积水，水花溅在晏婷缝的靛蓝补丁上。“鈢堂哥偏赶夜雨走，真是屋漏偏逢连夜雨。”
霜降望向院角断枝的铁树，断裂处湿痕如未愈的伤口，渗出的汁液在雨中凝固。三天前的海棠雪人早已消融，只剩几粒韦斌塞的海棠果核泡在雨水里，浑圆如玛瑙。“老家叔父病重，电报说‘恐难久待’。”她声音轻似湿棉絮，“毕竟是骨肉至亲。”
邢洲扛着榆木箱出来，箱面留着去年搬书时的划痕。双套结上沾着枯海棠叶，被雨水泡得卷曲如老人手指。“收拾妥当了，天亮坐船。”木箱落地惊落檐下冰水，他抹汗蹭了满脸书架灰。
林悦噗嗤一笑，笑声在雨夜里荡开，如石投静湖。
“你这哪是送行，倒像要去逃荒。” 林悦递过块干净的帕子，帕子是细棉布做的，上面绣着朵小小的梅花，是她自己绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“鈢堂哥是去探病，又不是不回来，用得着把《齐民要术》都打包带走？那书比你还重，路上背着不累吗？”
邢洲接过帕子胡乱擦了擦，粗声粗气道：“你懂什么？这书是鈢堂的命根子，上次搬家从徽州到这儿，他抱着这书走了三天，连饭都顾不上吃。再说‘书到用时方恨少’，万一老家的果树出了问题，比如生了蚜虫或者枝干枯了，说不定还能从书里找着解决的法子。” 他刚说完，就见鈢堂穿着深灰色的长衫从屋里走出，长衫的料子是杭绸的，被雨水浸得有些发暗，领口的狐毛是去年冬至时霜降送的，此刻被雨气浸得有些塌软，像只蔫了的小兽。他手里捧着那本线装的《齐民要术》，书页边缘的泛黄痕迹在灯光下格外清晰，书脊上还贴着张小小的书签，是用竹片做的，上面刻着 “鈢堂藏” 三个字。
“不必带这么多东西，轻装上路就好。” 鈢堂把书递给邢洲，手指在书脊上轻轻摩挲，像在抚摸老友的肩膀。目光扫过院中的铁树，眼神里藏着不舍，那铁树是十年前他和夏至一起从徽州带来的，当时还没他的腰高，如今却已长到两人合抱粗细，“铁树的根部我用稻草裹好了，还撒了些草木灰，能防冻。等开春记得松松土，浇点温水，应该能发芽。” 他的指尖划过廊柱上的刻痕，那是去年除夕时众人一起刻下的海棠花纹，每个人刻了一笔，如今被雨水浸得愈发深邃，像嵌在木头里的墨痕。
毓敏端着个陶盆从厨房出来，陶盆是粗陶的，表面有几道自然的冰裂纹，是她去年从景德镇淘来的，当时还特意请人在盆底刻了 “家和” 二字。里面的姜茶冒着袅袅热气，在冷空气中凝成白雾，像条游动的银蛇，顺着风势飘向廊外，很快又被雨水打散。“快趁热喝碗姜茶，不然等会儿去江边，江风一吹，非得冻僵不可。” 她给每人倒了一杯，茶汤呈琥珀色，表面浮着几片生姜和桂圆肉，生姜是她特意选的老姜片，桂圆则是去年从江南带来的，“这是按我奶奶的方子加了红糖和红枣，驱寒效果顶呱呱，比你们抱着暖手宝管用。你们闻，这香味多正，连隔壁的王阿婆都问是不是在煮什么好东西呢。”
夏至接过茶碗，指尖触到温热的陶壁，暖意顺着指尖蔓延开来，驱散了些许寒意。他望着鈢堂，眉头微微蹙起，那眉头间的纹路是常年皱眉思考形成的，像两道浅浅的沟壑，“真不再等几天？等这雨停了，路也好走些，江面上的雾气也能散了，坐船也安全。” 作为众人中与鈢堂相识最久的人，他还记得十年前两人从徽州带铁树回来的场景，那时的树苗才手腕粗细，两人轮流扛着，走了半个月才到这里，如今却已能遮荫，没想到刚经历过暴雪断枝，又要面临别离。
鈢堂捧着茶碗轻轻呵了口气，白雾在他眼前散开，像层薄纱遮住了他的眉眼。“不行啊，电报说叔父情况危急，‘一寸光阴一寸金’，耽误不得。我小的时候，叔父总带我去山上摘野果，教我认草药，这份情我不能忘。” 他喝了口姜茶，暖意从喉咙滑进胃里，像有团小火在燃烧，却驱不散眼底的怅惘，“本想等开春看铁树发芽，看看新叶是什么颜色，看来是等不及了。”
“说不定你一回来，嫩芽就冒出来了呢？” 沐薇夏抱着个浅粉色的锦盒走来，锦盒的料子是织锦的，上面绣着缠枝莲纹，是她母亲留给她的嫁妆之一。盒面上嵌着的珍珠被灯光照得发亮，像撒了把碎星，“我把上次冻的海棠果装了些，用干净的棉纸包了三层，放在锦盒里，路上饿了可以吃，酸甜可口，还能提神。” 她打开锦盒，里面的海棠果裹着层薄霜，像裹了层糖衣，透过霜层能看见里面深红的果肉，那果肉饱满得像要滴出水来。
墨云疏也跟着走来，手里拿着张拓好的冰纹笺，宣纸是特制的蝉翼宣，薄得像蝉翼，上面的冰纹是前几日雪天她在院中的冰面上拓的，纹路有的像松枝斜逸，有的像流云漫卷，有的像海棠花瓣轻飘，正是前几日雪天拓下的。“这个给你，上面题了凌泷辰的《飘雪雕果》，我特意用了松烟墨，保存得久。” 她把笺纸递过去，字迹娟秀清丽，带着她独有的温婉，“想家的时候看看，就当我们都在你身边，陪你说话。”
鈢堂接过冰纹笺，指尖轻轻拂过纸面，冰凉的触感让他想起雪天的冰棱，想起众人一起拓冰纹的场景，韦斌还在一旁拍照，弘俊帮着扶纸，每个人的脸上都带着笑意。“多谢，这比什么礼物都珍贵。” 他小心翼翼地把笺纸放进怀里，紧贴着心口的位置，那里还放着块小小的玉佩，是他叔父小时候送他的，此刻被笺纸隔着，竟也有了些许暖意，仿佛这样就能留住这里的温度。
韦斌举着相机从屋里冲出来，相机是他攒了三个月工资买的，镜头上还贴着防雾贴，是上次在江南古镇买的。他镜头盖都没来得及摘，就对着众人连拍起来，快门声 “咔嚓” 不停，在寂静的雨夜里格外清晰，像春蚕在啃食桑叶。“都站近点，拍张合影留个纪念！” 他调整着相机参数，手指冻得有些僵硬，却依旧动作熟练，语气里带着不易察觉的哽咽，“等鈢堂哥回来，咱们再拍一张，对比看看谁变胖了，谁变瘦了，谁的头发白了。”
弘俊拿着反光板站在一旁，反光板是银色的，被雨水浸得有些发暗，他帮韦斌调整光线，脸上带着温和的笑意，那笑意里藏着不舍，“你可得把照片洗清楚点，别像上次拍梅花那样，把我拍得模糊不清，跟打了马赛克似的，还被林悦笑了好几天。” 他嘴上打趣着，手里的动作却丝毫不敢怠慢，仔细调整着反光板的角度，确保每个人的笑脸都清晰可见，连鬓角的发丝都能看清。
晏婷和李娜也从屋里出来，晏婷手里拿着个靛蓝色的布包，布包是粗棉布做的，上面绣着梅花图案，枝桠苍劲，花瓣鲜活，是她花了半个月绣的，每天晚上在灯下绣，眼睛都熬红了。“这是我绣的手帕，你带着吧，擦汗擦手都方便，布料是纯棉的，吸汗。” 她把布包递给鈢堂，布包里面还放着几包治感冒的药，是她特意去镇上药店买的，“里面还有几包治感冒的药，江边风大，气温低，可别着凉了，不然叔父还得担心你。”
李娜则拎着个蓝布袋子，袋子是她母亲织的土布做的，上面印着小小的福字，是去年过年时印的。里面装着些干粮，有烧饼和馒头，都是她早上刚烤的，还热乎着呢。“这是我刚烤的烧饼，放了芝麻和葱花，香得很，路上可以垫垫肚子，饿了就吃，别舍不得。” 她把袋子塞给邢洲，“你帮着拿一下，鈢堂哥手里东西太多了，别累着他。” 邢洲连忙接过袋子，用力点了点头，像领了什么重要任务，把袋子紧紧抱在怀里，生怕掉了。
苏何宇和柳梦璃并肩走来，苏何宇手里拿着顶新的棉帽，是他特意去镇上老字号买的，帽子是兔毛的，暖和得很。“这帽子厚实，江边风硬，跟刀子似的，戴上能暖和点，别冻着耳朵。” 他把帽子递给鈢堂，手指在帽檐上轻轻摸了摸，确保没有线头。柳梦璃则递过一串糖葫芦，糖衣晶莹剔透，在灯光下闪着光，像串琥珀珠子，里面的山楂是她精挑细选的，个个饱满，没有虫眼，“这是东街张大爷做的，你最爱吃的，他说这串特意多加了糖，甜一点，路上解解馋，也能让心情好点。”
鈢堂看着眼前的众人，每个人手里都捧着礼物，眼里满是关切，像家人一样叮嘱着，喉咙不由得有些发紧，像有什么东西堵在那里。他张了张嘴，想说些什么，却发现千言万语都堵在喉咙里，只能化作一句沙哑的 “谢谢”。这场突如其来的别离，像这夜雨一样，冰冷却又带着难以言说的温暖，让他想起小时候家里办喜事时的热闹，每个人都带着笑容，带着祝福。
“时候不早了，该动身去江边了。” 邢洲看了看天色，雨丝毫没有要停的意思，反而比刚才更密了些，“再不走，赶不上早班船了，早班船要是错过了，就得等明天，耽误一天，叔父那边就多一分危险。” 他扛起木箱，木箱虽然重，却被他扛得稳稳的，率先迈步走出院门，靴底踩在积水里，发出 “咯吱咯吱” 的声响，像老木头在呻吟。
众人簇拥着鈢堂往外走，每个人都撑着伞，伞面颜色各异，像一朵朵盛开在雨夜里的花。雨丝打在伞上，发出 “沙沙” 的轻响，像春蚕在食叶，又像细沙在流动。林悦撑着伞走在最外侧，把大部分伞面都倾向鈢堂，自己的肩膀却被雨打湿了一大片，衣服贴在身上，冰凉刺骨。“你往里面点，别淋湿了，感冒了就不好了。” 鈢堂察觉到，想把伞往她那边推，却被林悦躲开了。
林悦却摇了摇头，笑着说：“我年轻火力旺，淋点雨不算什么，就当洗了个澡。你可不能感冒，不然叔父该担心了，他还等着你来照顾呢。” 她的笑容像雨后的阳光，明媚又温暖，却掩不住眼底的不舍，那不舍像根细针，轻轻扎着她的心。
路上的青石板被雨水冲刷得发亮，像镜子一样倒映着众人的身影，像一幅流动的水墨画，每个人的身影都有些模糊，却又格外清晰。偶尔有晚归的行人匆匆走过，穿着蓑衣，戴着斗笠，脚步很快，像要赶回家过年，脚步声很快就被雨声淹没，只留下浅浅的水痕。韦斌举着相机不停拍照，想把这一路的风景都记录下来，从竹篱院到江边的石板路，从众人的笑脸到雨中的倒影，每一个瞬间都不愿错过，他想把这些都做成相册，等鈢堂回来给他看。