“这墨锭的裂纹……” 夏至的指尖拂过墨锭表面，那些细密的纹路像极了古镇的街巷，纵横交错却又各有去处，“跟诗里说的‘古墨龟裂’一模一样，每道裂纹都藏着日子，原来他早就预料到会有今日。” 墨锭上的裂纹里嵌着些灰尘，却依旧能看出当年的温润，像位沉默的老者，藏着满肚子的故事，轻轻一嗅，还能闻到当年徽州的桂花香 —— 那是他们刻字时，墨厂外的桂树开得正盛。
墨云疏站在窗边，望着天井里那棵半枯的海棠树，手里拿着张刚拓下的墨痕，拓纸是特制的蝉翼宣，薄得像蝉翼。“你们看这拓片，” 她把拓片递给众人，纸上的墨痕晕开，竟形成了海棠花的形状，花瓣层次分明，连花萼的纹路都清晰可见，“这墨里混了海棠花汁，还是清晨带露的那种，所以才会有这样的晕染效果，当年他定是天不亮就去采花，费了不少心思。” 沐薇夏凑过来，指尖轻轻划过拓片，墨香沾在指尖，久久不散，连指甲缝里都带着淡淡的花香：“真是‘匠心独运 —— 巧夺天工’，比我见过的任何拓片都美，这哪里是墨痕，分明是把春天刻在了纸上。”
苏何宇从背包里掏出个锡制茶罐，罐身上刻着 “碧螺春” 三个字，锡皮被岁月磨得发亮，是当年他们一起在东山茶厂买的。“泡杯茶吧，用这古墨的余韵配茶，说不定能品出当年的味道。” 他说着往粗瓷碗里放茶叶，茶叶还是当年的，蜷缩着像只只绿雀，热水冲下去的瞬间，茶香混着墨香漫开来，蒸汽袅袅升起，像时光在杯里苏醒，腾起的雾影竟像极了当年他的模样。柳梦璃端着茶碗，睫毛上沾着水汽，轻轻吹了吹，茶汤里的茶叶缓缓舒展：“这味道跟当年一模一样，清冽里带着甜，只是少了些热闹，连茶烟都散得慢了，真是‘物是人非 —— 事事休’。”
雨又开始下了，敲在书楼的瓦檐上发出清脆的声响，像无数根细针在绣着时光，又像在吟诵着古老的诗句。瞿先生翻开本泛黄的《都城纪胜》，书页已经脆了，翻的时候得格外小心，书页间夹着张诗笺，正是当年霜降写的《幻广寒境》，墨迹旁边还有他批注的小字，说 “寒境” 二字该添些暖意。“他总说这首诗写得好，说你把江南的魂都写进去了，烟雨、古巷、海棠，样样都带着灵气。” 瞿先生的声音带着怅惘，指尖拂过诗笺上的批注，“他还说等你们回来，要一起在书楼里磨墨写诗，把当年没写完的句子补全，可惜…… 终究是等不到了。”
霜降望着窗外的烟雨，雨丝细得像愁绪，织成一张朦胧的网，忽然想起诗里的 “故地烟雨不识君”。雨雾中的古镇朦胧得像幅水墨画，青石板路蜿蜒远去，像条藏在时光里的丝带，远处的乌篷船在河面上漂着，船夫的橹声轻得像梦呓。当年他们就是沿着这条路送他离开，他走在前面，蓝布衫的衣角在风里飘着，却没有回头，手里攥着半块墨锭，说等来年海棠开了就回来，如今这条路还在，烟雨还在，海棠花谢了又开，只是再也等不到归人。
“快看这花！” 林悦忽然指着天井里的海棠树，声音里带着惊喜，枝头竟冒出了几朵新花，粉嫩嫩的像婴儿的脸颊，花瓣上还沾着雨珠，“明明刚才还只剩残花，怎么突然开了新的？连花骨朵都鼓起来了！” 众人都凑过去看，只见雨水顺着花枝往下淌，新花在雨雾中轻轻颤动，像在诉说着什么，连叶脉都透着鲜活的绿意，倒像是被谁施了魔法。
瞿先生笑着叹了口气，眼角的皱纹里都藏着暖意：“这树是他去年亲手栽的，带着从徽州带来的花籽，说要等你们回来看花开。他总说，花落了还会再开，像日子一样循环，可人走了却未必会回，说这话时还摸着树干笑，真是个痴孩子。” 他的目光扫过众人，最终落在霜降手里的墨锭上，“这墨锭能存百年，情谊也能，只要你们还记得他磨墨的模样，记得他说过的话，他就永远都在这书楼里，跟墨香作伴。”
韦斌举着相机拍下这动人的一幕，镜头里的海棠花在雨雾中泛着微光，背景是古色古香的书楼，飞檐翘角都带着诗意，像幅穿越时空的画卷。“这组照片就叫‘古墨留香’，肯定能打动所有人，连雨珠都在镜头里闪着光。” 他说着按下快门，快门声轻得像花瓣飘落，“等回去了我做成延时摄影，让这海棠花在镜头里永远绽放，也让咱们的情谊永远不散，像墨香一样留着。”
弘俊帮他调整着角度，眼里闪着光，手指轻轻擦去镜头上的雨珠：“再拍几张墨锭的特写，你看这裂纹里的光，像极了星星，正好能呼应‘幻广寒境’里的意境，说不定还能拍出墨香的影子。” 他说着指了指墨锭，阳光透过雨雾照在上面，裂纹里竟真的泛起了细碎的光，像藏着满天星辰，与拓片上的海棠花影叠在一起，美得让人挪不开眼。
天色渐晚，雨也停了，夕阳透过云层洒下来，像铺了层碎金，给古镇镀上了层温暖的光晕。青石板路上的积水映着晚霞，像撒了把胭脂，踩上去便碎了满地霞光。众人提着瞿先生送的墨锭，墨锭用棉纸包着，还带着书楼的气息，沿着青石板路往回走，脚步声在巷子里回响，像在和当年的记忆对话，每一步都踩着旧时光。霜降手里的墨锭还带着余温，是她掌心捂热的，墨香沾在指尖，混着海棠花的香气，久久不散，连呼吸里都带着温润。
“明年花开的时候，咱们再来吧。” 夏至忽然停下脚步，望着巷口的海棠树，树影被夕阳拉得很长，像个拥抱的姿势，“到时候咱们在书楼里磨墨写诗，把当年没写完的句子补全，就像当年一样，三个人的位置都留着。” 他的声音里带着期待，指尖轻轻握住霜降的手，掌心的暖意顺着指尖蔓延开来，像当年他递来的热茶。
霜降点头，眼里闪着泪光，却笑着说：“好啊，到时候咱们多带些海棠花汁，把墨磨得香香的，再给阿婆带些新茶，让她也尝尝当年的味道。” 她望着远处的烟雨，晚霞正慢慢褪去，天边留着淡淡的粉，忽然明白，诗里的 “花落又一季” 不是结束，而是开始，就像这古墨，虽然历经岁月，却依旧能磨出最浓的香，他们的情谊，也会像这墨香一样，永远留在时光里，等着下一季花开。
韦斌忽然想起什么，举起相机对着夕阳按下快门，镜头里的海棠树顶着残花与新蕊，美得惊心动魄：“把这画面拍下来，等明年回来对比，看看海棠花是不是开得更艳，说不定还能拍出当年他的影子。” 他的声音里带着兴奋，手指在相机上轻点，保存下这珍贵的瞬间，“说不定十年后，咱们还能带着孩子来这儿，跟他们讲当年的故事，讲这墨锭里的诗，真是‘薪火相传 —— 生生不息’。”
林悦蹦蹦跳跳地跑到前面，手里挥舞着竹制书签，书签上的茶渍在夕阳下泛着光：“我要把今天的事情都写进日记里，用这古墨磨的汁写，这样连字里行间都带着当年的味道，等老了再看，肯定像回到了今天。” 她的笑声在巷子里回荡，与远处的犬吠声、卖桂花糕的吆喝声叠在一起，像首欢快的曲子，绕着青石板路转了又转。
走到巷口时，霜降回头望了眼铁琴铜剑楼，夕阳下的书楼泛着温润的光，飞檐上的铜铃轻轻摇晃，却没发出声响，像位沉默的老者，守着满楼的古籍与墨香。她手里的墨锭轻轻晃动，墨香在空气中弥漫，混着海棠花的香气，像时光织成的网，把所有的思念都网在里面，连风都带不走。
“走吧，明年再来。” 夏至轻轻拉了拉她的手，目光里满是温柔，像盛了夕阳的光。霜降点头，转身跟着众人往前走，青石板路上的脚步声渐渐远去，只留下满地的海棠花瓣，在夕阳下泛着淡淡的光，像撒了把碎金，又像谁写下的念想。
夜色渐浓，古镇的灯火亮了起来，星星点点的像天上的星星，透过薄雾看过去，朦胧得像梦。书楼的窗子里还亮着灯，昏黄的光从窗棂里漏出来，映着瞿先生的身影。他正坐在案前磨墨，墨锭在砚台里转着，一圈又一圈，松烟的香气漫出窗外，与远处的茶香、花香混在一起，像首无声的诗，在夜色里轻轻流淌。而那些被珍藏的墨锭与诗笺，正静静地躺在书橱里，被月光照着，泛着温润的光，等待着明年的花开，等待着归人的脚步，就像时光里的约定，从未改变。