寒风凛冽陌上驰，叶落无痕云中盘。

柔雪未呈露凝霜，唯有流水知万径！

竹篱院的木门被风撞得吱呀作响时，霜降正对着案头那帧诗笺发怔。宣纸上 “夏至” 二字的落款带着墨汁的清润，笔锋里还藏着昨夜研墨时的松烟香，“寒风凛冽” 四字的撇捺间，竟似有细碎的冰碴儿在晨光里闪烁 —— 那是墨汁未干时沾了窗缝漏进的寒气，凝在纸上成了天然的冰纹。

檐角的铜铃早被冻哑了嗓子，铃舌与铃壁粘在一起，唯有风穿过窗棂的缝隙，发出类似哨子的锐响，倒应了诗里 “陌上驰” 的劲道 —— 那风哪里是吹，分明是骑着野马在田埂上狂奔，卷得院外的枯叶打着旋儿往上蹿，有的叶子被风裹着，竟真如诗中所言，在铅灰色的云底盘出细碎的弧光，像谁失手撒了把碎纸，要往云端里钻，又被风猛地拽回，在空中画出转瞬即逝的银线。

“这风刮得人骨头缝都疼，比冬至那会儿凶十倍！” 夏至的声音裹着寒气闯进来，他身上那件驼色棉袄沾了层白霜，帽檐下的睫毛凝着细小的冰粒，像落了片碎星，连呼出的白气都带着冰晶，落在衣襟上便成了细小的雪点。

他把手里的竹篮往案上一放，篮沿还冒着丝丝白气，那是腊八蒜在陶瓮里发酵时散出的暖意，“毓敏托我带的腊八蒜，说是用陈年老醋泡的，坛口封了三层油纸，就怕跑了香味。你瞧这蒜，绿得跟翡翠似的，比去年的成色还好，蒜瓣饱满得像要炸开。”

霜降伸手去接，指尖刚碰到竹篮的竹篾就缩了回来 —— 那寒气像针似的扎人，顺着指尖往胳膊肘窜。

她呵出一口白气，看着它在空气中凝成短暂的雾团，又被风瞬间吹散，忽然笑了：“你看这天气，真应了你的‘柔雪未呈露凝霜’，昨夜我守到后半夜，隔一会儿就往窗外看，连个雪星子都没见着，倒是窗台上结了层冰花，纹路细得跟绣出来的一样。”

她指着窗玻璃，那里的冰花正以肉眼难辨的速度生长，有的像松枝，针针分明；有的像梅萼，层层叠叠；还有的像溪流，蜿蜒曲折，竟与诗笺上的字迹隐隐相和，像是天地在纸上共同写就的诗篇。

正说着，院门外传来林悦清脆的喊声，像颗石子投进寂静的寒天，打破了风的呼啸。

她裹着件鹅黄色的羽绒服，帽子上的绒毛沾着霜屑，像撒了层细盐，手里举着支半开的梅花，花枝上还凝着冰晶 —— 那是昨夜的露水在枝头凝成的，阳光一照，冰晶折射出七彩的光，像缀了层碎钻。

“可算找着你们了！韦斌那家伙说后山有野梅开了，结果我们走岔了路，在山脚下跟没头苍蝇似的转了半个钟头 —— 不过你们瞧，这梅香多清，比城里花店买的浓十倍，闻着都觉得心里亮堂！”

那梅花确实不凡，花瓣边缘泛着淡淡的粉，像少女脸颊的胭脂，花心却凝着点乳白，最妙的是花瓣上的冰晶，薄得像蝉翼，贴在花瓣上不偏不倚，像是给梅花镶了层银边。

夏至凑过去闻了闻，鼻尖蹭到花瓣上的霜，忍不住打了个喷嚏，寒气顺着鼻腔往里钻：“这可是小寒的花信第一候，古人说‘屐声惊雉起，风信报梅开’，果然不假。

只是这山路怕是不好走，昨夜里的霜冻得瓷实，路边的枯草都冻成了脆片，别跟韦斌似的摔个嘴啃泥，到时候哭都来不及。”

话音刚落，韦斌就喘着粗气跑了进来，头发乱得像鸡窝，额前的碎发被汗浸湿，又冻成了冰丝，裤脚沾着泥点和霜花，膝盖处还磨破了块布 —— 显然是摔过一跤。

“冤枉啊！那路根本不是给人走的，跟抹了油的玻璃似的，一步一滑，要不是邢洲眼疾手快拉我一把，我今儿就得摔成八瓣，连相机都得报废！” 他说着举起手里的相机，镜头上还蒙着层薄雾，是哈气凝成的水珠，“不过也算没白跑，拍着几只喜鹊筑巢，那巢搭得又圆又结实，枯枝上还沾着羽毛，应了小寒‘鹊始巢’的说法，毓敏说这是吉祥兆头，来年准有好事。”

邢洲跟在后面进来，手里提着个竹筐，里面装着些枯树枝和干草，树枝上还挂着冰棱，像一串串透明的珠子。

“后山的溪流还没冻实，水流得缓，倒是结了层薄冰，像铺了层玻璃，踩上去能看见底下的石子。我瞧着那水色清得很，说不定能找到些带纹路的溪石，墨云疏肯定喜欢 —— 她上次还说，要找块有天然云纹的石头当镇纸。” 他把筐子放在檐下，拍了拍手上的霜，霜屑落在青石板上，瞬间就化了，“对了，苏何宇和柳梦璃去镇上买腊八粥的食材了，说要给咱们露一手，让毓敏歇会儿 —— 不过依我看，他那手艺就是擀面杖吹火，一窍不通，上次煮个面条都能煮糊，最后还得毓敏救场。”

“这话可别让苏何宇听见，小心他跟你急，到时候又要跟你比掰手腕，输了又赖账。” 鈢堂的声音从门后传来，他穿着件深灰色长衫，袖口沾着些松烟墨，显然是刚从书房出来，指尖还夹着支没写完的毛笔。

作为众人里最懂古籍的，他手里还捧着本线装的《月令七十二候集解》，书页泛黄，边角被反复翻阅得卷了边，“刚翻到小寒三候，‘雁北乡，鹊始巢，雉始雊’，韦斌拍的喜鹊筑巢，可不正好应了第二候？这节气的物候，从来都不会错，就像诗里的意象，少一个都不成章法。” 他指尖划过书页上的批注，那是他早年写的蝇头小楷，“夏至这首诗里的‘流水知万径’，倒暗合了小寒‘阳气始生’的意头，水脉未冻，正是生机藏于下的景致，比单纯写寒，多了层希望。”

众人正说笑间，墨云疏和沐薇夏也到了。

墨云疏穿件藏青色的大衣，领口围着条羊毛围巾，手里捧着个锦盒，盒子是织锦做的，上面绣着缠枝莲纹，里面是她新拓的梅花笺，墨迹还带着淡淡的松烟香，笺纸边缘还留着拓印时的墨晕：“我猜你们要去寻梅，特意拓了些梅枝笺，用的是陈年宣纸，吸墨性好，等会儿让夏至题诗，也算应景 —— 这笺纸要是放久了，墨色还会更温润，像老酒一样。”

沐薇夏则拎着个保温桶，桶身是竹编的，缠着红绳，揭开盖子，一股甜香立刻漫了出来，混着寒气凝成淡淡的白雾，在桶口绕了个圈才散开：“这是我做的冻梨，东北带来的法子，选的是秋梨，放在窗外冻了一夜，冻得硬邦邦的，现在吃正好解渴润燥。”

她拿起一个乌黑的梨子，在桌上轻轻一磕，冰壳裂开细纹，像瓷器上的开片，掰开后里面的果肉雪白，汁水欲滴，“这梨得用凉开水化冻，不然就成了‘关公面前耍大刀’，失了原味，化透了咬一口，甜得能流出蜜来。”

毓敏的声音从院外传来时，大家正围着冻梨吃得欢，梨汁沾在嘴角，凉丝丝的，却甜到心里。

她裹着件靛蓝的棉袄，棉袄上缝着个小小的布兜，里面装着针线，手里提着个布袋子，袋子是粗布做的，却洗得干干净净，里面装着新鲜的矮脚黄青菜和板鸭，青菜上还沾着泥土，板鸭则油光锃亮：“刚从菜市场回来，这青菜嫩得能掐出水，根部还带着须子，今晚做个菜饭，米饭里拌着青菜和板鸭丁，配着腊八蒜吃，保管你们胃口大开，一碗接一碗地吃。”

她进门就瞥见了那支梅花，眼睛一亮，快步走过去拿起花枝，指尖轻轻拂过花瓣上的冰晶：“这梅枝好，枝干虬曲，花瓣精神，插在案头正合适，小寒就该有梅香才像样 —— 鈢堂，你书房的青瓷瓶正好能派上用场，那瓶子口径不大，插这梅枝正衬得雅致。”

晏婷和李娜随后而至，手里各抱着一摞碗碟，碗碟是白瓷的，上面印着淡青的花纹，是柳梦璃特意选的。

晏婷把碗碟放在灶台上，笑着说：“苏何宇在镇上被柳梦璃拉住了，说要选最好的桂圆和莲子，桂圆得选壳薄肉厚的，莲子要去芯的，不然煮出来会苦，怕是得晚点到。我和李娜先回来帮忙，这腊八粥的食材可得挑仔细了，红豆要选颗粒饱满的，红枣得去核，不然煮出来就是‘猪八戒照镜子，里外不是人’，不好吃还浪费东西。”

李娜则蹲在灶前生火，灶膛里的银骨炭烧得通红，火苗舔着锅底，把她的脸映得发亮，连眉毛都泛着暖光：“邢洲说得对，这小寒进补最要紧，‘三九补一冬，来年无病痛’，今天可得把粥煮得稠稠的，熬到米粒开花，豆子软烂，补补咱们的阳气，不然这冬天可熬不过去。”

弘俊是最后到的，背着他的宝贝相机，相机包上挂着个小小的枫叶挂坠，是去年在枫镇买的，镜头上套着防风罩，怕被寒风刮坏。

他一进门就举着相机拍个不停，从案头的梅花到灶膛的火苗，从众人手里的冻梨到檐下的冰棱，连韦斌鼻尖上的霜花都没放过，快门声在屋里此起彼伏：“这场景太有感觉了！你们看这光影，霜花在阳光下像水晶，梅香混着水汽，简直是天然的滤镜，拍出来不用修图都好看。等会儿去后山拍溪流，那冰下的水肯定好看，冰是透明的，水是清的，映着天上的云，应了夏至诗里‘唯有流水知万径’的意境，拍出来绝对是大片。”

收拾妥当后，众人分了工：毓敏和晏婷处理食材，毓敏负责切板鸭和青菜，晏婷则挑拣腊八粥的食材，把坏的豆子和红枣都挑出来；墨云疏和沐薇夏整理梅枝，墨云疏用剪刀修剪多余的枝桠，沐薇夏则用软布擦拭花瓣上的霜屑，拓印诗笺；夏至、邢洲带着鈢堂去后山探水寻石 —— 毕竟鈢堂认得溪石上的天然纹路，能挑出最有韵味的，他还说要找块能映出月影的石头；霜降、林悦和韦斌跟着弘俊去拍梅花，林悦负责指路，韦斌帮弘俊扛三脚架，霜降则帮着选拍摄角度；李娜则守在灶前烧火，顺便照看锅里的腊八粥，时不时用勺子搅一搅，怕糊了锅底。