他的动作时而温柔，指尖轻轻描摹着她的轮廓，像是在安抚；时而又带着难以抑制的猛烈，仿佛要把这些年来所有压抑的情感、所有错过的时光，都在这一夜尽情释放。

周研从未体验过这样的亲密 ， 狂野、投入、毫无保留，她紧紧抓着他的后背，指甲在他的皮肤上留下一道道红痕，像是要在他身上留下属于自己的印记。

这一刻，他们不再是江原省的省长与道口县的县委书记，不再是隔着层级的上下级，只是两个即将分别的人，用最原始的方式进行一场漫长的告别。

董远方像一头苏醒的野兽，将她牢牢困在身下，每一次靠近都带着近乎野蛮的力量，却又小心翼翼地避开会让她受伤的分寸。

直到某种压抑已久的情绪即将抵达顶点，董远方埋在她的颈窝，声音沙哑地低唤：

“姐……”

不再是恭敬的 “老领导”，也不是疏离的 “您”，只是一声带着依赖与眷恋的 “姐”。

这个称呼，像一把钥匙，打开了周研心中最柔软的角落，她伸手抱住他的头，泪水无声地滑落，浸湿了他的衣领。

夜深了，月光从窗帘缝隙漏进来，在床单上投下一道细长的银辉。

周研靠在董远方的怀里，听着他平稳有力的心跳，指尖轻轻划过他胸口的皮肤。

过了很久，她才低声打破平静：

“对不起，我知道这样不道德，但是……”

董远方伸手捂住她的嘴，轻轻摇了摇头，打断了她的自责。

他不能告诉周研自己已经离婚了 —— 这个秘密现在还不能说，无论是为了孩子，还是为了彼此的处境。

但从心里，他想告诉她，现在的他们都是自由的，这场亲密没有触碰任何道德与法纪，只是两颗心最真实的反馈。

天还没亮，周研就悄悄起了床。

她帮董远方掖好被角，低头在他额头印下一个轻吻，然后拿起早已收拾好的行李箱，轻轻带上门，踏上了去皖州的路。

董远方醒来时，卧室里只剩下他一个人，空气中还残留着周研身上的栀子花香。

他简单收拾了一下，将床上的痕迹整理干净，然后早早离开了省委家属院。

他知道，省府办公厅的人上班后会来打扫，这里很快会迎来新的主人，而他与周研的这一夜，终将成为藏在心底的秘密。

走出家属院大门，清晨的阳光洒在身上，董远方深吸一口气，抬头望向天空。

离别与沉沦的滋味还在心头萦绕，但他知道，道口县还有太多事等着他，新的一天，还要继续往前走。