她数来数去，忽然卡住了，目光落在苏燕卿握着笔的手上。那双手确实好看，手指修长，骨节分明，虎口处因为常年握笔，有块淡淡的薄茧，像枚浅褐色的月牙。此刻握着笔时，指腹轻轻贴在笔杆上，拇指与食指捏合的弧度都透着说不出的协调感，像是天生就该与笔墨为伴。

“不会是……”阿禾伸出手指，指尖颤巍巍地指向苏燕卿，话刚到嘴边又赶紧摆手，脸颊涨得通红，像熟透的樱桃，“怎么可能呀，姐姐你天天和我们在一起，泡茶时要算着水温，理账时要核对着账本，听我们说闲话时要笑着应和，从没见你特意提过写字的事，更别说什么‘书绝’了……”

苏燕卿看着她窘迫又好奇的模样，忍不住低笑出声。那笑声像落在湖面的雨，轻轻荡开涟漪，连带着案上的宣纸都微微颤动。她没说话，只是提起那支紫毫笔，在砚台里轻轻舔了舔墨。墨汁顺着笔锋缓缓晕开，浓淡正相宜，像极了暮春的云气。

随即，她手腕轻转，笔尖落在摊开的宣纸上。只听“沙沙”几声轻响，像春蚕啃食桑叶，又像细雨打在芭蕉叶上，一个“书”字便跃然纸上——起笔时如青松坠石，笔锋沉劲得像要凿进纸里；行笔时似流云过川，婉转灵动得像要顺着纸纹游走；收笔时若寒潭凝水，沉稳有力得能镇住满纸的气韵。墨色在纸上慢慢晕开，竟透着股藏不住的生命力，仿佛那字不是写在纸上，而是长在纸上，每一笔都在呼吸。

她放下笔，抬眼看向目瞪口呆的阿禾，眼底的笑意越发深了，像藏着一汪春水：“柳疏影是画绝，梧桐是琴绝，晚云是棋绝，而这书绝，确实是我。”

阿禾嘴巴微张，半天没合上，手指无意识地抠着案几边缘的木纹。那是块老梨木，被几代人摸得光滑温润，此刻却被她抠出细碎的木屑。好一会儿，她才找回自己的声音，带着点结巴：“真、真的是姐姐你？！可你平时……平时除了给我们写便签，提醒后厨添柴，或是给账房记笔开销，几乎不碰笔呀！”

“平时忙着打理烟雨楼的杂事，忙着听你们说东家长西家短，哪有机会露一手。”苏燕卿拿起那张写着“书”字的宣纸，轻轻晃了晃，纸页带着墨香的气流拂过阿禾脸颊，像极了疏影姐姐画里的风。“当年和她们仨并称‘四绝’时，也就疏影见过我写字，她总说我的字‘刚柔像揉了春雪’，说下笔时能瞧见松涛，收笔时能闻见梅香。”

她顿了顿，指尖捻着纸角轻轻摩挲：“后来她走了，我便更少动笔了。每次铺开纸，总觉得案头空了块地方——以前她总爱站在我身后，蘸着砚台里的余墨，在我写废的纸背面画小像，画梧桐抚琴时翘着的小指，画晚云落子时抿起的嘴角……如今笔还在，墨还香，可落笔总带着怅然，看着也堵心。”

“那你怎么不早说呀！”阿禾又惊又喜，双手在身侧攥成小拳头，脚尖忍不住踮了踮，像只跃跃欲试的小兔子。“怪不得我总觉得姐姐身上有股书卷气，说话时尾音轻轻的，走路时步子稳稳的，连给花浇水都像在描笔画，原来藏着这么大的本事！这字……这字比我在书院见过的所有字帖都好看！先生说过‘字如其人’，姐姐的字里，既有山的硬气，又有水的软意呢！”

苏燕卿笑着把那张字递到她面前，墨香混着淡淡的纸香扑面而来，阿禾赶紧伸出双手接过，指尖小心翼翼地捏着纸角，生怕碰坏了那字里的气韵。纸页薄薄的，却像托着千斤重的故事。

“这有什么好说的，不过是些笔墨功夫，算不得什么本事。”苏燕卿端起案上的茶盏，茶盖轻轻刮过盏沿，发出“叮”的脆响，“况且，‘四绝’里如今只剩我一个，说出来反倒让人觉得怅然——当年我们四个常聚在寒碧斋，疏影作画时，砚台里的墨总用得最快，她说要‘抢’我的墨色；梧桐抚琴时，总爱挑我写字的间隙拨弦，说我的笔锋能跟着她的琴音走；晚云摆棋时，总把棋盘压在我的宣纸上，说要‘借’我的字当楚河汉界。”

她话说到一半停住了，指尖轻轻抚过纸上的笔画，那动作温柔得像在触碰易碎的月光。阿禾看着她眼底一闪而过的怅然，忽然觉得鼻子有点酸，赶紧吸了吸鼻子，把那张字往胸前拢了拢，像捧着稀世珍宝……