“你看看人家老王，再看看隔壁老李！你就守着那点子死工资？！”我的声音尖利，厨房的瓷砖墙反射着刺眼的光。

张勇沉默地擦着灶台，水龙头滴答、滴答，像倒计时的秒针。

“张勇，你就是个窝囊废！我这辈子最后悔的就是嫁给你这种人！”我把他的旧公文包狠狠掼在玄关的地板上，劣质皮革裂开一道惨白的口子。

他蹲下去，默默捡起，手指拂过那道裂痕，背脊弯成一个疲惫的弧度。

那个旧行李箱轮子摩擦地面的声音，单调、刺耳，一直延伸到楼道深处……

“妈妈？”小磊怯怯的声音像从很远的地方飘来，冰凉的小手用力晃着我的手臂。指尖传来的凉意让我打了个寒颤。我猛地回过神，才发现自己一直死死盯着早已空无一人的冰柜方向，指甲深深掐进了购物车的塑料扶手，留下几道清晰的凹痕。超市里依旧人声鼎沸，灯光亮得刺眼，那些鲜艳的水果堆砌成奢华的景观。

“妈妈，你在看什么呀？”小磊仰着小脸，眼睛里盛满了疑惑和一丝不易察觉的惶恐。

喉咙像是被滚烫的砂石堵住，又干又痛。我张了张嘴，试图挤出一个安抚的笑，脸上的肌肉却僵硬得像冻住了一般，怎么扯都扯不动。目光不受控制地飘向旁边货架上码放整齐的方便面，花花绿绿的包装袋，促销标签鲜红得刺目。那个女人清亮的声音，带着毫无矫饰的幸福，又一次在耳边尖锐地响起：“跟着你呀，张勇，就是天天啃泡面，心里也是甜的！”每一个字，都像淬了毒的针，密密麻麻扎进血肉深处。

“没什么，宝贝。”我听见自己的声音，干涩得像枯叶摩擦地面，带着一种连自己都觉得陌生的虚弱。我强迫自己移开视线，手指僵硬地指向另一堆颜色稍逊一筹、价格也低了不少的车厘子，“我们……买这个吧？”

小磊看了看我指的方向，又看了看旁边那堆闪着诱人光泽的进口货，小嘴微微嘟了一下，但终究没说什么，只是乖巧地点点头。孩子天生的直觉，让他捕捉到了我身上弥漫开来的、冰冷黏稠的不对劲。

结账的队伍像一条缓慢蠕动的长蛇。轮到我时，收银员拿起那盒中等价位的车厘子熟练地扫描。“滴”一声轻响，屏幕上跳出的数字，比保鲜膜上那个天文数字温柔太多，却依旧像一根细小的针，刺了一下。我麻木地刷了卡，拎起袋子走出超市大门。外面不知何时下起了雨，冰冷的雨丝斜斜地打在身上，瞬间激起了皮肤上一片细小的疙瘩。

我拉着小磊的手，站在超市巨大的玻璃雨棚下。雨帘密集，将远处的街景、车灯模糊成一片流动的、扭曲的光斑。视线仿佛穿透了这混沌的空间，落在那条通往我们曾经共同拥有的小区的路上。那套房子，如今只剩下我和小磊的气息。当初他签下那份净身出户的协议时，是怎样的心情？是彻底的绝望，还是一种……如释重负？当那个陌生的孕妇，捧着那盒昂贵的车厘子，笑着说啃泡面也甜的时候，他眼里那份真实的温柔和松弛，是我耗尽整个婚姻时光，也从未得到过的奢侈品。

雨水顺着雨棚边缘连成了线，哗哗地砸在坚硬的水泥地上，溅起冰冷的水花。

小磊又摇了摇我的胳膊：“妈妈，我们回家吗？冷。”

我猛地低下头。

购物袋透明的塑料壁上，水珠正蜿蜒滑落，留下湿漉漉的痕迹。透过那片模糊的塑料和水痕，盒子里深红色的车厘子静静地躺着。一颗颗饱满的果实，本该象征着生活的甜香与丰盛，此刻却像一只只冰冷的、带着嘲讽的眼睛，在朦胧的水雾里，冷冷地回望着我。