“妈，我自己来。”叶彤侧身避开，不想让母亲碰到那个沉甸甸、装着非常规物品的随身包裹。

“彤彤回来了？”叶父从书房探出头，手里还拿着报纸，镜片后的目光带着温和的笑意，“快洗手，准备吃饭，你妈做了一桌子你爱吃的。”

这时，哥哥叶染趿拉着拖鞋从自己房间出来，倚在门框上，双手抱胸，上下打量着她，语气带着惯有的调侃：“哟，失踪人口回归？让我看看，这次‘社会实践’没把你折腾成野人吧？”

他的目光锐利，在叶彤略显苍白的脸色和难掩疲惫的眼神上停留了一瞬。

叶彤放下猫包，让蜷了一路的黑豹出来。

“哥，你就不能盼我点好？”她无奈地回了一句，心底却因为这家常的斗嘴而松弛下来。

“我盼你好着呢！”叶染走过来，顺手接过她手里那个相对正常的双肩包，“赶紧的，就等你了，饿死了。”

饭菜的香气弥漫在整个客厅。

饭桌上，摆满了她喜欢的菜式——糖醋排骨、清蒸鱼、蚝油生菜……

叶母不停地给她夹菜：“多吃点，你看你，出去一趟都瘦脱相了，什么社会实践搞这么辛苦，连个电话都打不通……”

叶彤埋头吃饭，含糊地应着：“嗯去的山区，信号不好……妈，够了够了，碗里放不下了。”

家的味道温暖着她的肠胃，也一点点熨帖着她紧绷的神经。

这种琐碎而真实的关怀，是她面对黑暗时最坚实的力量源泉。

叶父话不多，偶尔问几句学校开学准备的情况，叮嘱她大三了学业重要，但也要注意身体。

叶染则一边扒饭，一边说着自己工作上的趣事，试图活跃气氛，眼神却时不时关切地扫过叶彤。

饭后，叶彤想帮忙洗碗，被叶母坚决地赶出了厨房：“去去去，坐车累了一天，歇着去。”

叶彤回到自己久违的房间，一切布置都还保留着她离开前的样子，书架上摆满了课本和旧物，床单是晒过太阳的干净味道。

她刚坐下，叶染就敲门进来了，手里拿着杯牛奶，放在她书桌上。

“喏，妈让送的。”他靠在书桌边，状似随意地问道，“这次……没什么麻烦吧？”

叶彤接过牛奶，温热透过杯壁传来。

她看着哥哥，知道他的敏锐，也知道他隐晦的关心。

“没事，”她摇摇头，给出一个让他安心的眼神，“就是有点累，休息几天就好。”

叶染盯着她看了几秒，似乎想从她脸上找出什么，最终只是点了点头，伸手揉了揉她的头发：“行，没事就好。在家就好好休息，天塌下来有哥……和爸顶着呢。”

说完，他便转身出去了，还细心地带上了门。

房间里安静下来。

叶彤喝着牛奶，听着门外隐约传来的父母看电视的声响、哥哥回房的脚步声，一种久违的、被严密保护着的安全感将她缓缓包围。

这就是她的家，她拼尽全力也要守护的平凡日常。

接下来的几天，叶彤几乎是在一种“被圈养”的状态下度过的。

母亲变着花样给她补充营养，父亲默默关注着她的精神状态，哥哥则用插科打诨的方式驱散她眉宇间偶尔凝住的沉重。

她贪婪地享受着这份安宁，身体的疲惫在家人无微不至的照料下迅速消退，精神的损耗也在这种温馨的氛围中慢慢修复。

她刻意屏蔽了所有与特调组、与异常事件相关的信息，将自己完全投入到“普通人”的生活节奏里。

直到开学日期临近，那份属于“学生”的现实感才逐渐压过了“守护者”的身份。

开学前的准备，琐碎而平凡。

她翻出学生证，看着上面稍显青涩的照片，有种恍如隔世的感觉。

教材清单发到了手机上，她按照列表在网上订购，看着购物车里那些《经济学原理》、《市场营销学》的封面，与脑海中那些符箓典籍、怪物图鉴交织在一起，产生一种荒诞的割裂感。

她整理出几件符合学生身份的、相对休闲的衣物，塞进一个普通的双肩背包——那个随身的、装着“家当”的包裹，显然不适合带去课堂。

期间，她接到了辅导员例行公事的开学提醒短信，也收到了几个还算熟悉的同学关于选修课、小组作业的讨论信息。

她简单地回复着，用着符合这个年龄的语气，心里却是一片平静，甚至带着一丝抽离。

站在镜前，叶彤看着里面的自己。

眉眼间依稀还有属于学生的干净气息，但眼底深处，却沉淀了太多这个年纪不该有的东西——警觉、疲惫，以及看透生死与诡异的冷静。

她试着扯出一个轻松的笑容，却显得有些僵硬。

“好了，”她对着镜中的自己，低声说道，“该去上学了。”

语气里，带着几分无奈，几分自嘲，还有一丝不易察觉的坚定。无论她背负着什么，前方等待着什么，至少此刻，她需要扮演好“叶彤”这个普通的、即将开学的大学生。

她背起装着课本的双肩包，深深看了一眼这个家。

窗外，阳光正好，是b市一个寻常的秋日早晨。

新的战场，或许就在那座象牙塔里，或许就在平凡的日常之下。

她深吸一口气，推门走了出去。