午后，风把窗帘吹起一指宽。
沈一汀在地毯上搭积木，搭着搭着忽然皱起眉：“我最喜欢的那块‘蓝色三角’不见了。”
“在沙发底下。”顾栖说。
“你怎么知道？”小家伙惊讶。
“上次你也找不到，是我看到它卡在那里的。”他半跪下去，把沙发挪开一条缝，伸手摸了摸，果然摸出个蓝色小三角，递到孩子掌心，“接住。”
小家伙崇拜脸：“叔叔，你是不是超人？”
“不是。”他笑，“是观察你很久。”
这句“很久”，让沈荔心里悄悄一动。她在门口换水，手上没停，眼神却不受控地虚虚落在他身上。她从来最怕的不是孤单，而是“被记住”。被记住的人，往往最难后退。
“谢谢。”她朝他点点头，“你跟他一起玩，我去把阳台那边的衣服收一收。”
“我来。”他已经走到阳台，利落把衣架上的床单取下，甩开铺在客厅的大桌上，“晒得很干。”
“你——”她话没说完，手机在桌上震了两下。是节目组的临时通知：【今晚八点直播连麦，互动十五分钟，主要聊海边特辑后的心态，别太正经。】
她怔了怔。顾栖看了一眼：“要去公司还是在家上？”
“在家吧。”她想了一下，“八点前把背景收拾下，别露出我家位置。”
“交给我。”
他动作很快，五分钟内把客厅需要避开的东西规整到储物间，又把沙发角落那只小恐龙抱枕摆整齐，给电脑相机找了合适的角度；镜头里是干净的一面背景墙，墙上的挂画和绿植刚刚好，不会太“私人”，也不冷。
“你怎么这么熟练？”她笑。
“上次你临时连麦的时候，光线反过来，我记了。”他把手背在身后，像做完了一件小而得意的事，“你坐这里最上镜。”
“谢谢顾老师。”她半真半假拱手。
“叫‘顾先生’。”他也半真半假。
“别得寸进尺。”
“那叫‘栖’也行。”
两个人对话越来越像一串有默契的绳结，你来我往，越拉越紧。
傍晚六点半，屋里突然“啪”的一声，整片黑。
停电了。
“糟糕，今晚还有直播。”沈荔下意识去摸手机，屏幕也就剩个位数的电。
“别动。”黑暗里，顾栖的声音先来，带着不慌不忙的稳。他很快找到了手机手电，照亮她面前一小片，“你站原地，我去配电箱看看。”
“我和你一起。”她说。
“你在这儿陪他。”手电的光扫过沈一汀，孩子眼睛圆圆的，虽然乖，但显然也被黑暗吓了一跳。
“没事。”顾栖蹲下来，摸摸小脑袋，“灯暂时藏起来，小恐龙在保护你。”
他去玄关找电闸，沈荔抱着孩子在客厅坐下。外头雨意又起，窗外灰蓝一片。隔着薄薄门板，她听见他调闸的声音，几次尝试都没成功，随后是他打电话的低语：“是楼里临时检修？嗯……好的，预计要到七点半。”
“七点半？”沈荔看了看手机电量，“来不及，八点就连麦。”
顾栖回来，“电池我带了两个，你先充。”他把随身的充电器递过来，“最坏情况，我们就走b方案——我去楼下开车把电源接上，热点给你，确保信号。”
她愣了愣，心里某一处柔软突然被击中。
有的人，永远先想到“解决”。
“我没你想的那么容易慌。”她嘴上仍旧逞强。
“我知道。”他把手电摆在桌上，灯光落在她脸侧，“但我想让你更容易一点。”
屋里只剩一盏微弱的光，安静得连呼吸都清楚。
沈荔盯着那束光，心底那股多年来靠自我安抚才能压住的硬，像被热水冲了一下，软得没骨头。
“顾栖。”
“嗯？”
“你靠太近了。”
他笑，声音很轻：“我知道。”
她以为他会退开。
他却没有。他只是在黑暗里坐近了一点，把光朝她那边推过来。
近，却不越界。热，却不逼人。
这份拿捏，比热恋更让人危险。
沈荔很少有这种安稳的早晨——没有通告、没有应酬、没有社交软件里的应付。
厨房里传来“叮”的一声。她揉着头发走过去。
顾栖正侧着身，穿着一件浅灰t恤，袖口松松地挽在臂弯，腰线在阳光下显得很好看。
炉子上煎着蛋，牛奶在小火慢煮，香气淡淡地弥漫出来。
“早。”他说，声音比晨风还柔。
“你几点来的？”
“七点。”他转头，唇角带笑，“你还真信我‘提前三分钟’。”
沈荔哼了一声，伸手去拿桌上的面包，“你真当自己搬进来了？”
“差不多。”他顺势把盘子推到她面前，“反正已经见过家长。”
“你那叫‘见过’，还没通关。”
“那我补关卡。”
她噎住，想笑又忍着：“顾栖，你现在越来越会说话了。”
“被你训练的。”他一本正经，“你教得好。”
沈荔白了他一眼，低头咬了口面包。
他就这么安静地看着，眉眼里带着一点不易察觉的笑意。
他们的气息像在一条温柔的频率里——
不热烈，但谁也舍不得离开。
饭快吃完的时候，沈荔的手机震了一下。
她瞄了一眼，神情一顿。
【沈老师，今天的广告拍摄临时取消，对方品牌方换代言人了。】
顾栖看到她表情，放下刀叉：“出事了？”
“一个我谈了半个月的合作，临时被换掉了。”
她淡淡说，但声音有点发紧。
“理由呢？”
“没说。”
“给我十分钟。”
她还没反应过来，顾栖已经拿起手机。
“顾——”
“不是帮你抢回，是确认情况。”他语气稳得不容拒绝。
他打了几通电话，说话的语气冷得沈荔都没听过。
几分钟后，他把手机放下：“那边高层临时调整预算，他们请了个当红小花，我跟他们的总监熟，他没别的意思，就是单纯追流量。”
沈荔轻笑：“这行不都这样。”
“我知道。”他看着她，“可我不喜欢别人随便拿你做权衡。”
“顾栖——”她叹气，“你不能替我挡一辈子。”
“我知道。”
他伸手，轻轻碰了碰她的指尖，“但在你学会不心疼之前，让我帮你心疼一次。”
那一瞬间，她的喉咙有点哽。
下午，她去片场拿合同终止函。
顾栖开车送她，一路没开音乐。
沈荔下车前说：“你别进来，我自己能搞定。”
他点头：“我等你。”
片场里有风，有人故意大声议论：“哟，这不是沈老师？听说顾总在外面等你啊？”
“她可厉害了，刚火就抱上金主，真有手段。”
“嘘，小点声，听说人家还上了‘我们正好在一起’，那点眼神儿……我不信是演的。”
沈荔停住脚步，慢慢转头：“演？”
那几个化妆师一愣，尴尬地笑：“开玩笑呢，沈姐别介意。”
她的目光平静得可怕：“要是你们也有能让别人喜欢的能力，也不至于每天嚼别人名字活着。”
那一瞬间，空气都僵了。
沈荔转身走出去，背影笔直。
顾栖看到她时，她的手指还在微微抖。
“解决了？”他问。
“嗯。”
“他们又说了什么？”
“没什么重要的。”她吸了口气，“但我突然想吃冰。”
“行。”
他没再问。
车子驶出片场，风从车窗吹进来。她闭上眼，冰淇淋的甜味化在唇间。
那种苦里透甜的感觉，奇异地让她平静下来。
晚上回家，沈一汀在客厅看动画。
顾栖在厨房煮茶，沈荔坐在沙发上，看着茶叶在壶里翻腾，心思一点点松开。
“今天谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“陪我。”