有人低头避视，有人强作镇定，唯有一人，始终抬头直视我，眼中竟有几分悲悯。

像在看一个即将坠入深渊的故人。

我笑了。

“你说我疯？”我忽然开口，声音不大，却清晰传入那人耳中，“那你告诉我——她是靠什么听懂的？”

话音落下的瞬间，整个议事厅像被抽干了气息。

连风都停在梁上，不敢穿堂而过。

那人脸色惨白，瞳孔剧烈一缩，膝盖一软，扑通跪地，额头重重磕在青石板上，发出一声闷响。

他嘴唇哆嗦着，牙齿打颤，几乎拼尽全力才挤出几个字：“不……不知！”

我俯视着他，脚步缓缓走下高台，赤足踩在冰冷的地面，每一步都像踩在他即将崩塌的信念之上。

我在他面前站定，抬手，轻轻拍了拍他的肩——那动作温柔得近乎诡异，仿佛在安慰一个将死之人。

“因为她砍的从来不是命令。”我低声说，语气轻柔得像在讲述一段旧梦，“是‘我’。”

他猛地抬头，眼中满是惊骇，仿佛第一次真正看清站在这里的人是谁。

我不是在调度军队，也不是在震慑朝堂。

我是在筛选灵魂。

那七张低垂的脸，在我说出“瑶光三转”那一刻起，就已被钉在命运的天平两端。

有人低头，是心虚；有人强撑，是侥幸；而那个始终直视我的人——他眼中的悲悯不是伪装，而是确信：他认定我已经失控，即将自毁。

可他知道吗？

正是这份“悲悯”，暴露了他内心最深的背叛——他已不再效忠于我，而是效忠于他自己认定的“秩序”。

当晚，五枚兵符悄然送至我帐前，整整齐齐摆在案上，如同祭品。

两人未归。

我知道他们会逃。

也料定他们不敢往北——那边是敌营探子密布的死地。

唯有西出口，山道隐秘，林深蔽月，最适合亡命。

但他们忘了，曾瑶比夜色更早抵达那里。

黎明前，一足残者踉跄归营，跪在辕门外，浑身血泥，口中含糊不清地呜咽着什么。

另一人被拖进来时，脖颈缠布，双眼翻白，舌头早已不见，只余半块染血的麻布塞在我案角。

我没有多看他们一眼。

我只是盯着那块布——上面用炭笔潦草写着一句话：“主未叛，心已离。”

这是曾瑶的习惯：从不替我说话，但从不让该闭嘴的人继续开口。

我饮酒，独坐帐中，火光摇曳，映得脸上忽明忽暗。

酒至半酣，帐帘忽地被人一把掀开。

寒风卷雪灌入。

曾瑶站在门口，披风染霜，刀未出鞘，但手已搭在鞘口。

她一句话没说，反手抽出刀鞘，横劈而来！

我本能偏头——

“哐当！”酒碗落地碎裂，陶片飞溅。

“你干什么？”我怒喝，心头却猛地一沉。

她没回答，只是静静盯着我，眼神如冰刃剖骨。

良久，才吐出一句极轻的话：

“刚才你说‘瑶光三转’的时候……左手没抖。”

我浑身一僵。

——失忆发作时，我左手必颤。这是铁证。无人知晓，唯她例外。

可那一瞬，我确实在演。

我清醒无比，甚至精心设计了每一个字的顿挫与呼吸节奏，只为让那些动摇者彻底相信：陆尘正在崩坏。

但我忘了呼吸本身，也会说话。

“但你说的是真话。”她忽然又道，声音缓了些，刀归鞘，转身欲走。

就在她背对我那一刻，留下一句话，轻得像风，却重如千钧：

“下次装疯，记得连呼吸节奏一起改。”

帐帘落下，世界重归寂静。

我望着油灯焰心，它微微跳动，像一颗藏不住的心。

片刻后，我低笑一声，仰头饮尽残酒。

“这女人，比我的金手指还难骗。”

风起于帐外，吹动残烛，也将远方的消息裹挟而来——还未拆封，便已透出杀机。

但我知道，有些棋子，已经开始移动了。