久到曾瑶抬起了头，目光落在我身上，带着一丝不易察觉的警觉。

火光摇曳，映在瓮身上，那些逆向刻痕仿佛活了过来，缓缓旋转，像某种古老的封印正在收紧。

我等着。

一息。

十息。

半炷香过去。

终于，瓮底传来声音。

很轻，几乎像是梦呓。

“雪夜……破庙。”我继续问：“那她第一次喊我名字，是在哪儿？”

话出口的瞬间，空气仿佛凝固了。

火堆的噼啪声远得像隔了一层水幕，连风都停在窗棂外，不敢进来。

曾瑶的手指仍搭在那孩子腕上，可她的呼吸变了——浅而急，像一头察觉到猎物反常的母豹。

瓮内，死寂。

比刚才更久。

久到我几乎以为它不会再答。

久到我开始怀疑，是不是我的问题太深，反而让它躲进了记忆的夹缝里，借着我一丝松懈重新编织谎言。

可我不急。

我知道它在听，知道它在拼。

它正从那些道听途说的碎片里翻找答案，像一个乞丐在垃圾堆中翻找金箔。

它需要“真实”来伪装自己，而我，就等着它犯错。

终于，瓮底传来声音，轻得像雪落在枯叶上。

“雪夜……破庙。”

不是嘴角上扬那种笑，是从肺腑里挤出来的、带着铁锈味的冷笑。

笑声很轻，却让曾瑶猛地抬眼。

还是错。

她第一次喊我名字，不是什么风花雪月的破庙重逢，不是英雄救美、红袖添香的戏文桥段。

是在我穿来这具身子的第七天，被人下毒，倒在回府的马车上。

高烧三日不退，意识混沌，耳边全是模糊人声。

就在最昏沉那刻，我听见一声低骂——

“蠢货，谁让你喝那杯茶的！”

是她。曾瑶。声音压得极低，却像刀子划开迷雾。

那一刻我没睁眼，甚至不记得她的脸。

可那句“蠢货”，像钉子楔进我的神魂。

因为那是第一个真正把我当“活人”而非“主子”来骂的人。

而它——瓮里的东西——竟敢用“雪夜破庙”来搪塞我？

它根本不知道痛，不知道冷，不知道被人背叛时喉咙发腥的滋味。

它只知道人们口耳相传的“陆尘公子”：仁义、英武、救孤女于风雪——多美的故事啊。

可它忘了，真正的“我”，是从泥里爬出来的，是从谎言和血里活下来的。

它不是我。

它只是想成为我。

我猛地一掌拍在断魂瓮上，掌心与瓮面相击的刹那，骨头都震得发麻。

“你连‘我’都不认识，也配叫‘尘哥’？”

话音落。

轰——！

瓮内炸开一声巨响，仿佛千百冤魂齐声嘶吼。

黑烟如触手般撞上内壁，又被逆向刻痕一层层绞杀、压回。

瓮身剧震，烫得我几乎握不住，连膝下的青砖都裂开细纹。

它怒了。

不，是怕了。

它终于意识到，我不是在审它，是在剥它——一层层剥掉它披着的“我”的皮，露出底下那团由执念与窃听拼凑而成的腐肉。

可就在我紧盯着瓮口，准备乘胜追击时——

子时三刻。

一切，忽然安静下来。

黑烟退去，嘶吼止息。

火堆重新噼啪作响，风吹动窗纸，像什么都没发生过。

我以为它认输了。以为它终于溃散，回归虚无。

可就在我松一口气，指尖微颤地准备收手时——

一滴血。

从瓮底渗出。

不是我的血。

也不是曾瑶的。

那血极暗，近乎墨黑，却泛着诡异的红光。

它顺着逆向刻痕缓缓爬行，像有生命一般，绕过三圈“无执印”，最终在瓮面中央，一笔一划，拼出一个歪斜的字——

我浑身一僵。

不是因为恐惧。

是因为明白。

它不只想当“尘哥”。

它想当“被曾瑶承认的尘哥”。

它真正渴望的，从来不是名字，不是身份，不是权力——

是她的目光。

是她指尖搭在我腕上时，那一瞬的温度。

是她骂我“蠢货”时，眼里藏不住的急。