巷口的老槐树落了满地碎金似的花，阿月蹲在青石板上捡线头，指尖刚触到那截杏色丝线，头顶忽然罩下片阴影。是隔壁的阿明，他刚从田里回来，蓝布褂子还沾着泥土气，手里捏着她早上落在地头的竹篮。

“你的。”他把篮子递过来，声音低得像被风吹散的絮。阿月抬头时，鼻尖差点蹭到他的下巴，她猛地往后缩，膝盖磕在石板上，疼得眼里冒了点湿意。

阿明的手僵在半空，竹篮的提手勒得指节发白。巷尾传来三婶的咳嗽声，混着“张家姑娘和后生走太近，被她爹锁屋里了”的碎语，像针似的扎过来。阿月慌忙接过篮子，指尖擦过他的手背，烫得两人同时缩回手。

“谢、谢谢。”她低头绞着衣角，花布裙上的并蒂莲被手指揉得发皱。阿明没说话，转身往自家走，布鞋碾过槐花瓣，发出细微的“咯吱”声。走到院门口时，他回头看了一眼，阿月还蹲在原地，背影小小的，像株被风吹得瑟缩的含羞草。

里屋的娘探出头，对着阿月的方向轻轻“啧”了一声，手里纳鞋底的针在发间抿了抿：“男女授受不亲，规矩不能破。”阿月猛地站起来，撞翻了竹篮，线头滚了一地，杏色的、水红的，缠在一起，却再也织不成一件完整的衣裳了。

老槐树的花落得更急了，盖住了青石板上那截被遗忘的杏色丝线，也盖住了两人之间那尺把宽的距离——不远，却像隔了条永远跨不过的河。

傍晚的出租屋飘着泡面味，林默的手指在键盘上翻飞，耳机里全是队友的嘶吼：“法师快奶！刺客绕后了！”他惯了这种热闹，总觉得游戏世界像个男生宿舍——通宵开黑、互喷菜鸡、赢了拍桌吼到邻居砸墙。直到刚才奶妈突然开麦：“别催，技能cd呢。”声音清冷得像碎冰，惊得他闪身撞墙。

“姐？”林默按停键盘，“你是……女生？”

“不然呢？”奶妈轻笑，“你以为公会里天天喊‘来个猛男抗伤’的会长是谁？”

林默愣住。会长“老烟枪”他认识，打团时指挥冷静得像手术刀，上次公会赛逆风翻盘，她在语音里骂“废物们站起来”，他还以为是哪个暴躁老哥。

“还有你徒弟‘小草莓’，”奶妈补刀，“上次带你过副本，奶量比你血条还厚的那个，人家是高二女生，边写作业边打游戏。”

窗外的路灯爬上屏幕，照亮林默泛红的耳根。他想起上周匹配到的辅助，操作细腻得像绣花，他还嘴欠说“妹子别送”，结果被对方用五杀堵了嘴。原来那些在河道插眼、在龙坑抢 buff、在泉水打字“打得不错”的 Id 背后，从来都不止一种性别。

键盘声又响起来，这次林默的手指轻了些。耳机里奶妈正哼着歌补兵，旋律是他妹妹常听的女团曲。他突然觉得，泡面味好像没那么呛了，连队友的嘶吼都柔和了点——或许游戏从来不是谁的专属，只是有人先入为主，把热闹错认成了性别。

清晨的公园像被揉碎的星子撒了把光，风里裹着青草和露水的气息。穿月白太极服的老奶奶站在香樟树下，手腕轻转，裙摆跟着旋出浅弧，晨光落在她银白的发辫上，比太极剑的锋芒更柔和。不远处的塑胶跑道上，扎高马尾的女孩正调整呼吸，运动鞋踩过地面发出规律的轻响，额角的汗珠顺着下颌线滑落，在阳光下闪成细碎的钻。

广场舞的音乐从紫藤花架那边漫过来，二十几位阿姨穿着亮粉色运动服，手臂划出整齐的弧线，领舞的张婶嗓门亮：“姐妹们，跟上节奏，腰再扭点！”队伍里有人笑着擦汗，有人边跳边和路过的熟人打招呼，裙摆飞扬得像一群快活的蝶。

篮球场上，穿蓝色球衣的少年们正抢球，而场边的长椅上，戴棒球帽的中年男人放下保温杯，起身跟着拉伸——他膝盖不好，医生说多走走，于是每天绕着球场慢走三圈，看少年们奔跑，自己也活动活动筋骨。

阳光越发明媚时，穿荧光绿运动背心的姑娘推着婴儿车慢跑，车里的宝宝含着安抚奶嘴，小手抓着车沿晃悠；穿格子衬衫的上班族脱下西装外套搭在臂弯，跟着健身软件做开合跳，动作虽生涩，嘴角却带着笑。

原来运动从不是谁的专属，它是老奶奶指尖的太极云手，是女孩奔跑时扬起的马尾，是阿姨们裙摆上的阳光，是所有人在晨光里，为自己注入的那股鲜活的、向上的力。