\"那是我编的！\"

\"不全是。\"童淼淼的唇几乎贴上她的，\"就像你写的——'有些故事不需要编造结局，因为它们正在发生'。\"

时创创的心跳快得不像话。童淼淼的浴袍带子松了，露出一大片肌肤。她应该看哪里？眼睛？嘴唇？还是那个写着\"S.c\"的纹身？

\"我...我们...\"她结结巴巴地说不出完整句子。

童淼淼轻笑，突然坐起身，顺手把她也拉起来：\"先写你的结局。\"她整理好浴袍，\"《酸涩》的截稿日是今天吧？\"

时创创这才想起被遗忘的稿子。她哀嚎一声扑向书桌，打开电脑。文档还停留在最终章的开头，只有孤零零的三行字。

\"写不出来了！\"她把脸埋在手掌里，\"现在满脑子都是...都是...\"

\"都是什么？\"童淼淼从身后环住她，下巴搁在她肩头。

时创创转头，嘴唇差点擦过童淼淼的鼻尖：\"都是你。\"

童淼淼的眼睛在近距离下呈现出琥珀色的纹理，像是封存了经年故事的酒坛。她伸手覆在时创创的手上，引导着放在键盘上：

\"写真实的感受。\"她的声音低沉温柔，\"就像你写'喉间涩意'时那样。\"

时创创深吸一口气，开始打字。这一次，文字如泉水般涌出，描述着石水如何带桐仓仓参观他的珍藏——整整一面墙的书架，全是她的作品，从学生时代的习作到最新畅销书。写桐仓仓如何在一本旧校刊前驻足，发现那个改变她命运的批注竟然出自石水之手。

\"很好。\"童淼淼的唇贴上她的耳廓，\"现在写他们的反应。\"

时创创继续敲击键盘，写下石水如何从身后抱住桐仓仓，如何在她耳边低语\"我等这一天很久了\"。她的心跳随着文字加快，仿佛不是在虚构情节，而是在记录正在发生的故事。

\"最后一句。\"童淼淼轻声引导，\"写他们明白了什么。\"

时创创的手指在键盘上飞舞：【有些相遇看似偶然，实则是命运精心的安排。就像酉字的两半，分开时各自成文，合在一起才是完整的酒香。】

她按下保存键，长舒一口气：\"写完了。\"

童淼淼转过她的椅子，双手撑在扶手上，将她困在方寸之间：\"现在，\"她的额头抵上时创创的，\"我们的故事可以有个临时结局了。\"

这个吻不同于昨晚的温柔试探，而是带着多年等待后的热烈与笃定。时创创的手不自觉地攀上童淼淼的脖颈，指尖陷入她微湿的发间。浴袍的系带再次松开，这次没人去管它。

\"等等，\"时创创在换气的间隙突然想到什么，\"你书房里那些书...是不是也...\"

童淼淼咬了一下她的下唇：\"自己去看看？\"

时创创跳起来，冲向那间一直锁着的书房。门没关，里面是更惊人的景象——四面墙全是书架，按时间顺序陈列着她的所有作品，包括海外译本和报刊连载。最显眼的位置挂着《月光下的编辑先生》的原稿，装裱在画框里。

\"这...太夸张了。\"时创创转了一圈，目瞪口呆。

\"专业收藏。\"童淼淼从身后抱住她，\"编辑的职业病。\"

时创创转身，双手捧住童淼淼的脸：\"不，这是爱的证明。\"她主动吻上去，\"我收到了。\"

童淼淼加深了这个吻，将她抵在书架上。书本的油墨香混合着沐浴露的清新，构成一种独特的气息。时创创想，这大概就是\"酉\"字的真谛——被珍视的事物封存多年后，开启时扑面而来的醇香。

当她们终于分开时，童淼淼从书桌抽屉里取出那个深蓝色丝绒盒子：\"现在，正式送你。\"

时创创打开盒子，里面是那枚\"酉\"字书签，但现在她看清了全貌——书签可以拆分成两半，每一半内侧都刻着字。左边是\"始于2018.5.21\"，右边是\"正式于2023.6.15\"，今天的日期。

\"这是...\"

\"书挡。\"童淼淼将书签分开，分别夹在一本书的开头和结尾，\"标记我们故事的开始，和...\"

\"和暂时的停顿。\"时创创接上她的话，\"因为最好的故事永不结局。\"

童淼淼笑着将她拉近：\"那么，时作家，准备好写我们的下一个章节了吗？\"

时创创贴上她的唇作为回答。阳光透过书房的落地窗，将两个相拥的身影投射在书架上，恰好笼罩在那排\"时创创\"三个字上，像是命运终于将分开的故事线，完美地交织在了一起。