杨星琼站在冶言家门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。

她本该直接离开的——在发现冶鑫接近她只是一场报复之后。可那只干裂的泥兔子还躺在她的包里，像一块无法忽视的旧伤疤。

门突然从里面打开。

冶言站在门口，眼下挂着浓重的青黑。他明显愣了一下：\"星琼？\"

\"我......\"她张了张嘴，不知道该说什么。

\"进来吧。\"冶言侧身让开，\"正好有事想问你。\"

客厅里散落着行李箱和打包好的纸箱，茶几上摊开着几张老照片。杨星琼一眼就认出了九岁的冶鑫——他站在乡下老屋前，怀里抱着那只泥兔子，笑容明亮得刺眼。

\"你哥他......\"

\"他不是我哥。\"冶言打断她，声音沙哑，\"至少从血缘上说不是。\"

他拿起一张泛黄的纸条递给杨星琼。上面歪歪扭扭地写着：【我会回来拿回属于我的一切】。

\"这是他十五年前离开时留下的。\"冶言苦笑，\"没想到他真的会回来。\"

杨星琼的心跳加速：\"他到底想要什么？\"

冶言的目光落在她脸上，复杂而深沉：\"你说呢？\"

一阵沉默。

手机突然震动，屏幕上跳出冶鑫的消息：【兔子耳朵掉了】。

杨星琼猛地站起身：\"我得走了。\"

\"等等。\"冶言抓住她的手腕，\"他是不是找过你？\"

她的脉搏在他掌心下狂跳。

\"星琼，\"冶言的声音突然软下来，\"无论他跟你说了什么，都别相信。十五年前的事......不是他想的那样。\"

窗外的乌云压得很低，一场暴雨即将来临。

杨星琼轻轻抽回手：\"我需要时间。\"

走出楼道时，雨点已经开始砸落。她没有撑伞，任凭雨水打湿衣衫。包里的泥兔子随着步伐轻轻晃动，发出细微的碰撞声。

她掏出手机，回复冶鑫：【哪里见面？】

对方秒回：【老地方】。

雨幕中，杨星琼恍惚看见两个男孩在泥地里打滚的身影。九岁的冶鑫把泥兔子塞进她手里：\"等它干了，就能蹦了。\"

可泥巴终究是泥巴，晒干了只会碎裂。

就像有些人，错过了就是错过了。

#

雨下得很大，杨星琼站在冶鑫公寓的门口，发梢滴着水，衣服湿漉漉地贴在身上。

冶鑫开门时，手里还拿着一条干毛巾。他看着她，嘴角微微上扬，像是早就预料到她会来。

\"淋成这样，\"他伸手替她擦头发，\"不知道打伞？\"

杨星琼没动，任由他的手指穿过她的发丝。

\"冶鑫。\"她轻声叫他的名字。

\"嗯？\"

\"你说你爱我。\"

他的动作顿了一下，随即低笑：\"是啊，爱你。\"

杨星琼抬起眼看他：\"哪有人爱一个人那么久？\"

冶鑫的目光沉了沉，手指从她的发间滑到脸颊，拇指轻轻蹭过她的唇角：\"为什么不能？\"

\"因为那根本不是爱。\"她往后退了一步，躲开他的触碰，\"只是误把年少的惊艳当做喜欢罢了。小孩子的念头，什么都不算。\"

冶鑫的眼神暗了下来。他沉默了一会儿，转身走向客厅，从茶几上拿起那只已经干裂的泥兔子。兔子的耳朵确实掉了，碎成两半，静静地躺在玻璃盘里。

\"那你告诉我，\"他背对着她，声音很轻，\"如果只是小孩子的念头，为什么我会记得你怕雷声？为什么我会记得你喜欢在雨后踩水坑？为什么我会记得——\"他转过身，眼神锐利，\"你答应过我，等我从城里回来，要和我一起把这只泥兔子埋在老槐树下？\"

杨星琼愣住了。

她确实答应过。

可那时候，他们都以为他只是去城里住几天，很快就会回来。谁也没想到，他一走就是十五年。

\"你记得，对吧？\"冶鑫走近她，手指轻轻捏住她的下巴，\"所以，别再说什么'小孩子的念头不算数'。\"