\"每一篇。\"童淼淼轻声说，\"从你第一本开始。\"

时创创突然想起什么：\"等等...那你来出版社应聘编辑...？\"

\"当然是为了接近你。\"童淼淼说得如此自然，仿佛在讨论天气，\"不过你当时正好需要室友，倒是省了我不少事。\"

时创创的脑中嗡嗡作响。这一年多来的种种细节突然有了新的解读——童淼淼总是知道她喜欢的咖啡口味，对她写作习惯了如指掌，甚至在她创作低谷时恰到好处地递上灵感...原来一切都不是巧合。

\"所以...\"时创创的声音轻得几乎听不见，\"你是我粉丝？\"

童淼淼突然倾身向前，近到能数清她的睫毛：\"现在不是了。\"她的呼吸带着清酒的甜香，\"现在我是你的编辑、室友，以及...\"她故意拖长音调，\"你小说的头号读者。\"

时创创的心跳快得不像话。居酒屋的嘈杂声仿佛远去，耳边只剩下自己鼓噪的心跳和童淼淼近在咫尺的呼吸。

\"你...你骗了我这么久。\"她试图让自己的控诉听起来有力一些，却只像撒娇。

童淼淼轻笑，突然握住她的手腕，拇指摩挲着内侧敏感的皮肤：\"那你想怎么惩罚我？\"她的指尖温热，\"像你小说里写的那样...把我困在酒坛里？\"

时创创的手腕在她掌中轻颤，清酒的效力让皮肤格外敏感。童淼淼的触碰像火种，点燃一串看不见的火花。

\"酉字...\"童淼淼突然低声说，\"其实还有另一种解释。\"

时创创抬眼看她，落入一片深邃的湖泊。

\"被心上人困住的人。\"童淼淼的拇指划过她的脉搏点，\"就像我，被你困住很多年了。\"

这句话像一把钥匙，打开了时创创心里某个锁住的门。她突然明白了为什么自己写不出《酸涩》的结局——因为她一直在虚构，却不敢写下真实。

\"童淼淼，\"她深吸一口气，\"如果我告诉你，小说里那些情节...\"

\"我知道。\"童淼淼打断她，眼中闪烁着温柔的光，\"就像我知道你偷偷画过我睡着的模样，记得我喝咖啡加三块糖，甚至...\"她的声音低下去，\"甚至注意到我眼角那颗几乎看不见的痣。\"

时创创的呼吸停滞了。原来她那些小心翼翼的观察，早就被对方尽收眼底。

\"所以，\"童淼淼松开她的手腕，举起酒杯，\"为真相干杯？\"

时创创没有碰杯，而是做了一件更大胆的事——她倾身向前，轻轻吻在童淼淼的唇角。清酒的甜香在唇间蔓延，她迅速退开，脸红得像是喝光了整壶酒。

\"这是...惩罚。\"她结结巴巴地说。

童淼淼愣了一秒，随即笑出声：\"这惩罚我喜欢。\"她指了指自己的唇，\"不过下次可以瞄准中间吗？\"

\"童淼淼！\"

\"好了好了，不逗你了。\"童淼淼付完账，自然地牵起她的手，\"回家继续写你的小说？\"

夜风微凉，时创创却感觉全身发热。童淼淼的手心贴着她的，十指相扣的姿势像是已经演练过千百次。

\"所以...你真的是我的读者？\"走出一段路，时创创还是忍不住确认。

童淼淼捏了捏她的手：\"不止。\"她顿了顿，\"我还是第一个发现你才华的人，记得吗？你大学时投给校刊的那篇《雨夜书店》，是我力排众议让它登上头版的。\"

时创创停下脚步：\"那是你？编辑署名是...\"

\"林主编。\"童淼淼微笑，\"那是我实习时的导师。我当时是匿名审稿人。\"

时创创突然觉得双腿发软。九年前那个雨夜，她鼓起勇气投稿的第一篇小说，原来是被童淼淼——那时的匿名审稿人——从废稿堆里拯救出来的。

\"我们...这算什么？\"她轻声问，\"命运吗？\"

童淼淼摇头，将她拉近：\"这叫'酉'。\"她的唇几乎贴上时创创的耳垂，\"被心上人困住的人，终于找到了他的酒坛。\"

路灯下，两人的影子融为一体。时创创突然知道了《酸涩》的结局该怎么写——不需要编造，只需要记录这个夜晚，这条银链，和这个困住她多年的女孩。

回家路上，她的脑海中已经浮现出最后一章的文字：【有些相遇看似偶然，实则是迷路已久的命运终于找对了方向。】