推门时，炉中炭火正旺，梅常肃已斟了杯热茶推到对面。“卓庄主既来了，不妨喝口暖酒。”他指尖划过杯沿，声音里听不出喜怒，“天泉山庄的剑法越发精进了，连潜行都带着破空之声。”

卓鼎风端杯的手微微发颤，酒液晃出些微溅在案上。“梅先生说笑了，”他避开对方的目光，“只是听闻先生雪庐的梅开得好，特来讨一枝回去插瓶。”

“哦？”梅常肃抬眼，眸中似有寒星，“卓庄主想要哪一枝？是开得最盛的那株，还是……当年林帅亲手栽下的这棵？”

“哐当”一声，酒杯坠地。卓鼎风猛地抬头，看见梅常肃袖口滑落半枚令牌，上面“林”字的刻痕在火光里泛着冷光——那刻痕的深浅，与他二十年前替少帅林殊修过的箭簇，分毫不差。

帐外的雪忽然大了起来，簌簌落在窗纸上，像极了当年赤焰军覆灭时，无数盔甲坠地的声响。

卓鼎风喉间发紧，手按在剑柄上青筋暴起。梅常肃却缓缓将令牌收回袖中，指尖漫不经心地敲着案几：“卓庄主既不喜欢这株，我这雪庐还有些旧物，或许合你心意。”他转身从柜中取出一卷画轴，展开时，赫然是赤焰军战前布阵图——图角落有个小小的“殊”字，墨迹早已发暗。

“你……”卓鼎风猛地站起，腰间长剑“噌”地出鞘，却见飞流不知何时已立在他身后，无锋剑抵住他后心，呼吸间带着冰雪的寒气。窗外死士的气息突然消失，梅林深处传来三声闷响，随即归于死寂。

梅常肃抬手示意飞流收剑，慢悠悠卷起布阵图：“卓庄主不必惊慌，令郎卓青遥此刻正在前厅烤火，方才那三位‘访客’，已被他‘请’去京兆衙门喝茶了。”

卓鼎风瞳孔骤缩——他明明吩咐卓青遥在府中待命，怎会出现在此？梅常肃仿佛看穿他心思，轻笑一声：“令郎倒是通透，知道谢侯让他尾随夏栋大人，是想借他的手做些不干净的事。”他推过一杯新茶，“比起替谢雨卖命，卓庄主难道不想知道，当年赤焰军粮草为何会被调换？”

话音刚落，卓鼎风握剑的手突然松了——那正是他多年来午夜难眠的疑团。

雪庐内一时静得只有炭火噼啪声。卓鼎风盯着那杯茶，指节反复摩挲剑鞘上的旧痕。梅常肃起身往炉中添了块炭，火光将两人的影子投在墙上，忽明忽暗。

“二十年前，你护送军粮至梅岭，中途被人调包成沙土，”梅常肃声音放轻，像在说一件寻常旧事，“那人持的是东宫令牌，却穿着谢雨的亲兵甲胄。”

卓鼎风猛地抬头，额角冷汗涔涔。他想起当年返程时，谢雨曾“好心”替他遮掩了粮车被劫的事，如今想来，那分明是封口的饵。

正怔忡间，谢雨的亲信突然撞开雪庐门，厉声喝道：“卓鼎风！你竟敢私通逆党，庄主令我……”话音未落，便被梅常肃丢来的一封信砸中面门。

信是谢雨写给东宫的密函，墨迹未干，赫然写着“借卓鼎风之手除梅常肃，事后嫁祸天泉山庄”。亲信脸色煞白，梅常肃斜睨着他：“回去告诉谢雨，他那枚聂枫将军的狼牙佩，边角刻着的‘锋’字，其实是‘风’字磨去了半笔——当年拾骨的人，根本不是他。”

秦信踉跄后退，撞在门框上，喉间发不出半点声音。

卓鼎风攥着那封密函，指腹几乎要将纸页戳破。梅常肃递给他一枚竹哨：“若想知道令郎被调换的真正原因，三日后卯时，到西郊破庙。”

卓鼎风接过竹哨，哨身冰凉，刻着与布阵图上相同的“殊”字。他转身踏雪离去，梅林深处突然传来一声夜枭啼鸣，惊起满树落雪。

梅常肃望着他的背影，缓缓展开袖中另一封密信，上面只有一行字：“靖王审案时，庆国公府搜出东宫密令，字迹与谢雨如出一辙。”他将密信凑到烛火边，火苗舔舐着纸页，映出他眼底深不见底的寒——那密令，是他仿的。

雪庐外，飞流突然指着天边，那里有颗孤星正缓缓坠落。