\"吃。\"陌尘盛了一碗推给周盼。
周盼捧着碗，小口啜饮。粥很烫，但他舍不得放下。这是陌尘专门为他做的——这个认知让他胸口泛起一阵暖意。
\"今天要去镇上买药。\"陌尘突然说，\"你跟我一起。\"
周盼的勺子停在半空：\"外面……有人……\"
\"所以要趁早去。\"陌尘头也不抬，\"吃完换衣服。\"
……
小镇的清晨人还不算多。陌尘走在前面，周盼像只受惊的兔子般紧跟在他身后，眼睛不停地扫视四周，生怕遇到认识的人。
药铺老板是陌尘的熟人，见到他便热情招呼：\"陌大夫，早啊！这位是……？\"
\"学徒。\"陌尘简短地回答，递上药单。
老板好奇地打量周盼：\"生面孔啊。小伙子长得真俊，就是太瘦了。\"
周盼低着头，手指不自觉地揪住陌尘的袖子。
买完药，陌尘又带周盼去了布庄，给他买了两套合身的衣服。周盼惊讶地看着陌尘付钱，小声道：\"我……我不能要……\"
\"你想一直穿我的旧衣服？\"陌尘反问。
周盼不说话了，乖乖接过包裹。就在这时，街对面传来一个惊讶的声音：\"周……周公子？\"
周盼的身体瞬间僵硬。陌尘转头，看到一个穿着华贵的年轻人正难以置信地盯着他们。
\"真的是你！\"那人快步走过来，\"大家都说你……你怎么会和这个鼠辈在一起？\"
周盼的脸色变得惨白，呼吸急促起来。他的手指死死攥住陌尘的衣角，指节发白。
陌尘冷冷地扫了那人一眼：\"滚开。\"
\"你知道他是谁吗？\"年轻人不依不饶，\"周盼，周家的耻辱！他害死了自己全家，现在还有脸活着——\"
\"我说，滚开。\"陌尘的声音不大，却让周围的温度仿佛骤降了几度。
年轻人被他的气势震住，后退了一步，却仍不甘心：\"周盼，你说话啊！你不是最看不起这种下等人吗？怎么现在像条狗一样跟着他？\"
周盼的呼吸越来越快，突然，他双腿一软，向前栽去。陌尘眼疾手快地接住他，发现他全身发抖，眼神涣散，显然是惊恐发作了。
\"没事了。\"陌尘低声说，一手环住周盼的腰，把人半抱在怀里，\"我们走。\"
年轻人还在后面喊着什么，但陌尘已经带着周盼拐进了一条小巷。周盼的整个重量都压在陌尘身上，嘴唇颤抖着说不出话。
\"呼吸。\"陌尘命令道，手掌贴在周盼后背，\"跟着我的节奏。吸气——呼气——\"
周盼努力跟随他的指示，几次尝试后，呼吸终于平稳了一些。他的额头抵在陌尘肩上，轻声道：\"对不起……我又给你添麻烦了……\"
陌尘没有回答，只是轻轻拍了拍他的背：\"能走吗？\"
周盼点点头，却仍抓着陌尘的手臂不放。陌尘叹了口气，任由他靠着，慢慢往镇外走。
走到半路，天空突然阴沉下来，豆大的雨点开始砸落。陌尘从包袱里取出一把油纸伞撑开，周盼自然而然地贴近他，两人肩膀相抵，在伞下挤出一片干燥的空间。
雨水打在伞面上的声音掩盖了周围的嘈杂，周盼渐渐放松下来。他偷偷瞥了一眼陌尘的侧脸，发现对方正皱眉看着远处的山峦，白发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上。
\"看什么？\"陌尘突然转头，撞上他的视线。
周盼连忙低头：\"没……没什么……\"
沉默片刻，他突然轻声道：\"我以前……确实看不起你。\"
陌尘挑眉：\"我知道。\"
\"不是……不是那个你。\"周盼摇头，\"是……原来的那个陌尘。他总是在暗处窥视，做些见不得人的勾当……我以为你们是同一个人，但……\"
\"但什么？\"
周盼咬了咬嘴唇：\"但你不一样。你会救人……会做饭……会……\"他的声音越来越小，\"会在别人骂我的时候保护我……\"
雨声填补了两人之间的沉默。陌尘看着周盼被雨水打湿的睫毛，突然问道：\"那天晚上，为什么来找我？\"
周盼的身体微微一僵：\"我……我不知道。只是觉得……只有你能帮我。\"
\"直觉吗？\"
\"嗯。\"周盼轻轻点头，\"就像……就像黑暗中看到唯一的光，即使知道可能是陷阱，也会忍不住靠近……\"
陌尘的心跳突然漏了一拍。他移开视线，语气重新变得冷淡：\"愚蠢。\"
周盼不说话了，只是更紧地贴着陌尘。两人就这样沉默地走回家，雨水在他们周围形成一道模糊的帷幕，仿佛将世界隔成了只有他们两个人的空间。
回到家，陌尘给周盼熬了驱寒的姜汤。周盼捧着碗，突然说：\"我想学做饭。\"
\"为什么？\"
\"不能……总是麻烦你。\"周盼认真地说，\"我可以帮忙……打扫、洗衣、做饭……这样……我留下来就有理由了。\"
陌尘看着他坚定的眼神，莫名想起清晨那锅烧焦的粥，嘴角不自觉地上扬：\"随你。\"
周盼似乎被这个微小的笑容鼓舞了，苍白的脸上浮现出一丝红晕：\"那……那我能继续睡你的房间吗？昨晚……我没做噩梦。\"
陌尘的表情立刻冷了下来：\"不行。\"
\"哦……\"周盼失望地低下头，小口啜饮姜汤。
窗外，雨越下越大，敲打着屋顶的瓦片，像一首无言的催眠曲。陌尘看着周盼安静的侧脸，突然意识到自己已经习惯了屋子里有另一个人的存在。
这个认知让他既困惑又莫名安心。