晨露未曦时，一队工匠悄无声息地将那口金丝楠木棺椁运进了重明殿的后院。陌尘倚在廊柱旁，无神的双眼\"望\"着工匠们忙碌的方向，苍白的手指轻轻抚过棺木上精美的浮雕——缠枝莲纹间藏着几只振翅欲飞的鹤，这是他特意嘱咐工匠雕刻的。
\"国师大人，按照您的吩咐，棺内铺了十层软缎，垫了玉枕。\"老工匠战战兢兢地禀报，\"只是这白色山茶花……\"
\"新鲜的吗？\"陌尘轻声问。
\"清晨刚从南苑摘的，还带着露水。\"
陌尘嘴角浮现出一丝满意的微笑，白发垂落在楠木泛着金光的纹路上。他摸索着将一捧山茶花撒入棺中，指尖触碰花瓣的触感让他想起很久以前在某个小世界见过的雪。
\"很好。\"他递给老工匠一袋金珠，\"今日之事……\"
\"微臣什么都没看见！\"老工匠扑通跪下，额头抵着冰冷的青石板。
陌尘刚想说什么，突然浑身一僵。远处传来熟悉的脚步声——玄铁战靴踏在石阶上的声响，每一步都像踩在他心上。工匠们惊恐地跪伏在地，连呼吸都屏住了。
\"这是什么？\"慕荀肆的声音比极北之地的寒风更冷。
陌尘转向声源，平静地回答：\"如陛下所见，一口棺材。\"
玄甲碰撞声骤然逼近，慕荀肆一把扣住陌尘的手腕将他拽到身前。\"朕是不是太纵容你了？\"声音里压抑着可怕的怒火，\"让你以为可以这样挑衅朕？\"
陌尘轻笑出声：\"陛下多虑了。人终有一死，早做准备罢了。\"
\"好，很好。\"慕荀肆松开他，转向侍卫，\"拿斧头来。\"
斧刃劈开楠木的闷响在庭院中回荡。陌尘静静\"看\"着声音传来的方向，听着那些精美的浮雕在暴力下碎裂。金丝楠木特有的香气混着山茶花的芬芳在空气中弥漫，有种诡异的诗意。
\"烧了。\"慕荀肆下令。
火焰腾起时，陌尘听见有什么东西被扔进火堆——是那本记录系统惩罚的竹简。热浪扑面而来，他下意识后退半步，却撞进一个坚实的怀抱。
\"你以为毁掉这些，就能抹去过去？\"慕荀肆在他耳边低语，呼吸灼热，\"你每救我一命，都在这里。\"他抓着陌尘的手按在自己心口，\"刻在这里了。\"
陌尘想要抽手，却被握得更紧。火焰噼啪声中，他感觉到有温热的液体滴在自己手背上。
\"陛下……哭了？\"他微微偏头。
\"闭嘴！\"慕荀肆粗暴地抹了把脸，却将陌尘搂得更紧，\"朕不会让你死的……绝不会……\"
那日后，重明殿成了华丽的囚笼。所有尖锐物品都被移走，连膳具都换成了柔软的玉器。慕荀肆批阅奏折的案几就设在陌尘床边，夜里就睡在脚踏上，一只手永远握着陌尘的手腕，仿佛怕他在黑暗中消散。
这种看守本该万无一失，但慕荀肆忘了，陌尘终究不是凡人。
秋分那夜，慕荀肆被一阵奇异的香气惊醒。睁开眼，看见陌尘站在窗前，月光为他镀上一层银边，白发无风自动。更可怕的是，他的身体正在变得透明——从指尖开始，一点点化为光尘飘散。
\"不！\"慕荀肆扑过去，却抓了个空。绝望中，他抽出匕首划开自己手腕，鲜血喷涌而出，\"以血为媒，以命为引，魂兮归来！\"
这是南诏禁术，能将两人性命强行联结。鲜血在空中凝成诡异符文，缠绕上陌尘逐渐透明的身体。光尘与血雾交织，形成一幅妖异的画面。
\"你疯了……\"陌尘透明的脸上浮现震惊，\"这术法会折损你一半寿命！\"
慕荀肆跪在地上，鲜血在青砖上积成小洼。\"我说过……\"脸色因失血而惨白，\"你的命是我的。\"
符文最终没入陌尘心口，消散的进程被强行中止。陌尘跌坐在地，被慕荀肆一把抱住。血腥气中，他感觉到对方剧烈的心跳。
\"为什么……\"陌尘的声音终于出现一丝动摇，\"值得吗？\"
慕荀肆将脸埋在他颈间，滚烫的泪水滑入衣领：\"你当年塞给我那包桂花糕时...可曾问过值不值得？\"
重明殿外，秋海棠被夜风吹落，花瓣粘在窗纸上，像斑驳的血迹。
—— —— ——
霜降那日，重明殿的庭院里多了个奇怪的东西——一口未完工的金丝楠木棺椁，就那么明目张胆地摆在枫树下，匠人们战战兢兢地雕琢着花纹，时不时偷瞄一眼坐在廊下的白衣国师。
陌尘捧着一盏温热的梅子酒，无神的双眼\"望\"着匠人们的方向。自从那夜血契结成后，他的身体不再透明化，却依然固执地准备着自己的长眠之所。
\"国师大人，这鹤的眼睛是用黑曜石还是墨玉？\"老匠人小心翼翼地问道。
\"黑曜石吧。\"陌尘轻抿一口酒，\"更亮些。\"
脚步声从殿外传来，沉重而规律。匠人们立刻跪伏在地，额头紧贴青砖。慕荀肆一身玄色龙纹常服，腰间只悬了块白玉，比平日上朝时随意许多。他停在棺椁前，手指抚过那些精致的浮雕。
\"今日倒有闲情逸致？\"慕荀肆声音里听不出喜怒。
陌尘转向声源，嘴角勾起一丝浅笑：\"陛下说过不让我死，却没说不准准备棺材。\"
慕荀肆哼了一声，挥手让匠人们退下。等人走光了，他突然弯腰将陌尘打横抱起，大步走向那口半成品棺椁。
\"陛下？！\"陌尘手中的酒盏跌落，在青石板上摔得粉碎。
慕荀肆将他轻轻放入棺中，自己也翻身跨坐进去。楠木特有的香气萦绕在狭小空间里，混合着陌尘发间淡淡的檀香。