\"我去洗澡。\"季陌尘放下筷子，碗里的饭还剩大半。

季泽玉点点头，但眼神分明在说\"我知道你要干什么\"。这种危险的默契让季陌尘后背发凉，又隐隐兴奋。

浴室里，季陌尘将维生素片碾碎撒在浴缸边缘，然后用绷带在手腕上缠了几圈，制造出粗糙的包扎痕迹。他故意把剃须刀片放在显眼位置，刀锋上沾了一滴自己的血。最后，他在镜子写下\"对不起\"三个字，字母\"i\"的那一点特意画成心形——这是原主的习惯。

温水漫过身体时，季陌尘开始计时。根据季泽玉这半个月的监视规律，最多二十分钟就会来检查。他必须在这段时间内保持清醒，又不能显得太清醒。

十五分钟后，浴室门被猛地撞开。季陌尘立刻让自己滑入水中，闭气装昏迷。透过晃动的水面，他看到季泽玉的身影模糊变形，像头暴怒的野兽。

下一秒，他被拽出水面，狠狠按在冰冷的瓷砖上。季泽玉浑身发抖，黑色毛衣被水浸透贴在身上，勾勒出精瘦的肌肉线条。他的眼睛红得吓人，手指在季陌尘手腕上的\"伤口\"处摩挲。

\"假的。\"他嘶声道，扯掉那些绷带露出完好无损的皮肤，\"又是他妈的假的！\"

季陌尘剧烈咳嗽着，水珠从发梢甩到季泽玉脸上。他没想到对方这么快就识破了，必须立刻补救：\"我……我试过了……\"他让声音发抖，\"但太疼……没下去手……\"

季泽玉的呼吸粗重，胸膛剧烈起伏。水珠从他下巴滴落，分不清是浴水还是汗水。他突然一拳砸在季陌尘耳边的瓷砖上，指关节顿时渗出血丝。

\"为什么？\"他的声音破碎得不成样子，\"为什么要这样……测试我？\"

热水还在哗哗流淌，蒸汽模糊了两人之间的视线。季陌尘怔住了——季泽玉不是识破了他的伪装，而是误以为他在用假自杀测试自己的关心程度。这个误解比真相更伤人，却也更……亲密。

\"对不起。\"季陌尘轻声说，这次是真的愧疚。

季泽玉突然将他拉进怀里，湿透的毛衣贴着赤裸的皮肤，冷得人发抖。两人的心跳通过相贴的胸膛传递，一个快如擂鼓，一个乱如急雨。

\"别这样……\"季泽玉的声音闷在他肩窝，\"别再……试探了。\"他的手掌贴在季陌尘后心，那里有一块新添的电击伤痕，\"我就在这里。\"

季陌尘僵住了。这个拥抱太真实，太温暖，与他精心设计的虚假剧情格格不入。他感到季泽玉的唇擦过自己颈侧，不是吻，更像是一种确认——确认他是活着的，温热的，存在的。

系统光屏在视野边缘疯狂闪烁：【偏离度72%】。但季陌尘第一次有冲动想无视它。他小心翼翼地回抱，手指陷入季泽玉湿透的毛衣。两人伤痕相贴的地方传来奇异的温热，仿佛那些伤疤在互相识别，互相安慰。

\"阿玉……\"他轻声唤道，不确定自己想说什么。

季泽玉突然松开他，脱掉湿毛衣扔在地上。在浴室昏黄的灯光下，他身上的伤疤像一幅神秘的地图——刀伤、弹痕、烫伤...还有左胸那个未愈的针眼，是半个月前中毒的纪念。

\"看清楚了？\"他指着那些伤痕，声音低沉，\"我经历过比你想象中更糟的。所以别用这种……幼稚的把戏。\"

季陌尘的视线落在他右臂的刀疤上，那是为救一只猫留下的。现在那道疤痕旁多了个新伤口——刚才砸瓷砖弄的，正缓缓渗出血珠。

\"你流血了。\"季陌尘伸手去碰，被一把抓住手腕。

\"彼此彼此。\"季泽玉看向他锁骨下的电击痕，\"我们……半斤八两。\"

这个认知让两人陷入奇怪的沉默。热水不知何时已经流尽，浴缸里的水渐渐变凉。季泽玉率先动作，扯下浴巾扔给季陌尘：\"穿上，别感冒。\"

回到卧室，季陌尘坐在床边擦头发，心跳仍未平复。季泽玉刚才的反应超出了他的预期——不是愤怒，不是冷漠，而是一种近乎绝望的关切。这让他精心设计的\"自杀戏码\"显得如此卑劣。

床头柜上的手机亮起，系统发来新消息：【第一阶段伪装成功，准备进入\"自杀未遂\"后的抑郁状态】。季陌尘苦笑一下，这场表演远未结束。

敲门声响起，季泽玉端着热牛奶进来，杯沿上粘着一颗太妃糖——和上次一样。他的头发还滴着水，换上了宽松的灰色卫衣，看起来比实际年龄小了好几岁。

\"喝了。\"他把牛奶放在床头柜上，\"助眠。\"

季陌尘注意到他右手关节上贴了创可贴——卡通猫爪图案的，和之前给自己用的一样。这个小细节让他的心脏奇怪地抽痛了一下。

\"谢谢。\"他接过牛奶，指尖相触时两人都停顿了一秒。

季泽玉在床边坐下，反常地没有立即离开。他的目光扫过房间每个角落，最后停在季陌尘脸上：\"为什么是浴室？\"

\"什么？\"

\"如果你想……离开。\"季泽玉斟酌着用词，\"有很多更不痛苦的方式。为什么选浴缸？\"

季陌尘握紧牛奶杯，热度透过陶瓷传到掌心。这个问题太危险了，答不好会前功尽弃。他低头看着杯中晃动的乳白色液体：\"因为...水像母亲的子宫。安静，温暖，与世隔绝。\"

这个回答显然出乎季泽玉意料。他的眼神软化了一瞬，手指无意识地摩挲着卫衣下摆：\"你记得母亲？\"

季陌尘摇头。原主的母亲在他三岁时就去世了，这是系统资料里强调过的。但此刻他突然想起自己的本体——那个上古真神，从未有过母亲，却也从未感到缺失。

\"有时候……\"季陌尘轻声说，\"我们怀念的只是想象中的温暖。\"

季泽玉沉默了很久。窗外雨声渐密，敲打在玻璃上像某种密码。当他再次开口时，声音轻得几乎听不见：\"下次……如果你想测试我是否在乎……\"他顿了顿，\"直接问就好。\"

季陌尘的呼吸停滞了一瞬。这个承诺太沉重，也太珍贵。他低头喝了一口牛奶，太妃糖已经融化，甜得发苦。

\"晚安，阿玉。\"他放下杯子，故意让声音染上睡意。

季泽玉起身关灯，却在门口停下：\"我就在隔壁。\"这句话像个承诺，也像个威胁。

门关上的瞬间，季陌尘吐掉藏在舌下的药片——刚才假装喝牛奶时藏的。他轻轻下床，把药片冲进洗手间，然后回到床上凝视天花板。

系统光屏在黑暗中亮起：【人设偏离度70%】。季陌尘关掉提示，翻了个身。枕头上残留着极淡的薄荷香气，是季泽玉刚才坐过的地方。

他闭上眼睛，回想起浴室里那个湿透的拥抱。季泽玉的心跳声似乎还回荡在耳畔，快而有力，像战鼓也像警钟。

\"我赌你会救我。\"季陌尘对着黑暗轻声说，\"而我赌对了。\"

窗外，雨声渐歇。一只夜鸟在远处啼叫，像是回应他的独白。季陌尘不知道这场危险的赌局能持续多久，但此刻，他允许自己暂时沉溺在这个谎言编织的温柔里。