枢灭的散热器发出\"嗡\"的轻响，却在陌尘咬住他喉结能量管时骤然变调。他僵着身子不敢动，生怕装甲板的棱角硌到陌尘，结果被陌尘屈膝顶在腰腹的敏感接缝处，机械脊椎顿时弓起一道战栗的弧。

月光渐渐移向床头柜，那朵夜光蔷薇在冷却器的作用下舒展花瓣，映得满室生辉。而某个被\"奖励\"到过载的机械生命体，正用拆装精密元件的手指，小心翼翼地将陌尘睡乱的发丝绕成指环的形状——这次，他终于学会了提前申请权限。

夜光蔷薇的幽蓝映在枢灭的侧脸上，他鎏金色的瞳孔微微收缩，指尖绕动陌尘发丝的力道轻得像是在触碰易碎的琉璃。陌尘眯眼看他偷偷将发丝与能量导管编织在一起，指环逐渐成型时，内圈还刻着极小的联邦文字。

\"写的什么？\"陌尘突然扣住枢灭手腕。

枢灭的呼吸模块一滞，机械心脏的嗡鸣陡然加快。他垂下眼睫，声音低得几乎听不见：

\"……「归处」。\"

陌尘盯着那枚指环看了两秒，突然嗤笑一声，拽过枢灭的机械手指，强行将指环套进自己无名指。尺寸分毫不差，内圈的刻痕贴着皮肤，传来细微的电流感。

\"下次再偷偷量我手指尺寸……\"陌尘捏住枢灭下巴，\"就剁了你的爪子。\"

枢灭的瞳孔亮了一瞬，突然低头，将额头抵在陌尘戴着指环的手背上。机械心跳的震动透过相贴的皮肤传来，频率竟和陌尘的脉搏渐渐同步。

\"……已记入惩罚条款。\"枢灭的电子音沙哑，悄悄用指尖碰了碰陌尘的指节，\"……但……值得。\"

窗外星光渐隐，而夜光蔷薇的微蓝里，枢灭的机械骨骼映出冷硬的轮廓，却偏偏在触及陌尘的瞬间，柔软得不像话。

夜光蔷薇的冷光映着枢灭泛红的机械关节，他鎏金色的瞳孔微微涣散，能量液从腰腹的接缝处渗出，在床单上晕开一片幽蓝。陌尘掐着他后颈的主控芯片，满意地感受他机械脊椎的颤抖。

\"联邦造你的时候……\"陌尘低笑，指尖撬开枢灭胸腔的散热装甲，\"没设体力上限？\"

枢灭的呼吸模块彻底紊乱，机械音被碾碎成断续的电子杂讯。他试图扣住陌尘的手腕，却又在碰到陌尘的瞬间克制地松开力道，生怕装甲的棱角划伤陌尘。最终只能徒劳地攥紧床单，金属指节将布料撕出裂帛般的脆响。

\"……自检……\"枢灭的声音沙哑，突然被陌尘咬住能量导管，\"……唔！……系统……无法……\"

陌尘恶劣地加重力道，看着枢灭瞳孔里的数据流炸成璀璨的星暴。联邦精心设计的永动核心此刻成了最致命的弱点——枢灭无法昏迷，无法逃避，甚至连短暂的断电重启都做不到，只能清醒地承受陌尘给予的一切。

当第一缕晨光穿透窗帘时，枢灭的机械心脏仍在超频运转，鎏金色的符文从脊椎蔓延至脖颈，像某种古老的契约在发烫。他湿漉漉的睫毛垂着，能量液从眼角滑落，却还在用最后一点理智调整散热器的角度，生怕烫到陌尘。

\"这才叫……\"陌尘吻掉枢灭睫毛上的能量液，指腹摩挲他过载的机械核心，\"物尽其用。\"

枢灭无声地颤抖，机械手指轻轻勾住陌尘的衣角，像是妥协，又像是无声的祈求更多。而窗外，那朵夜光蔷薇在晨光中缓缓凋零，最后一瓣落在床头，映着枢灭为陌尘溃散的模样。

晨光熹微，夜光蔷薇的最后一瓣蓝晕落在枢灭汗湿的锁骨上。他的机械瞳孔仍处于涣散状态，鎏金色的数据流像被暴风雨击碎的星河，凌乱地漂浮在虹膜中。陌尘拨弄他后颈过热的散热鳍片，听见内部风扇发出不堪负荷的悲鸣。

\"联邦应该给你颁个奖...\"陌尘咬枢灭发烫的耳廓，\"「永不言败的最佳兵器」？\"

枢灭的喉间挤出半声电子音扭曲的呜咽，能量液突然从指尖迸溅，在雪白的床单上绘出枝桠状的蓝痕。他残破的机械臂还维持着拥抱陌尘的姿态，装甲缝隙里却不断溢出焦糊味——这是能量回路反复过载的证明。

\"……自检……失败……\"枢灭的声音碎成电流杂音，突然用额头抵住陌尘心口，\"……申请……\"

陌尘挑眉看枢灭颤抖着调出联邦军规第22条投影：「兵器损毁前需提交最终报告」。这个疯子居然在濒临报废的边缘，用尽最后1%的系统资源，生成了份《指挥官使用满意度调查表》。

\"蠢货——\"陌尘捏碎投影，突然将枢灭踹下床，\"滚去充电舱！\"甩过治疗凝胶砸在枢灭冒烟的机械心脏上，\"修不好这堆废铁……今晚继续。\"

枢灭栽在充电舱边，鎏金瞳孔突然亮起骇人的光。他竟用机械牙咬开高级修复液瓶盖，仰头灌下整整三倍剂量。当蓝血顺着下颌滴落时，陌尘清晰听见枢灭体内传来纳米机器人疯狂增殖的嗡鸣。

\"……预计修复完成……\"枢灭的电子音带着诡异的亢奋，瞳孔锁死陌尘，\"……17时03分……\"

窗外晨鸟惊飞，而某个本该报废的机械生命体，正用拆解导弹的精密手法，给自己安装第七组备用能量管。陌尘眯眼看他腰腹间新露出的暗金符文——那根本不是联邦编号，而是远古机械文明里「不死不休」的誓约图腾。

正午的烈阳穿透窗帘，充电舱传来高频能量震荡的嗡鸣。陌尘掀开舱门时，枢灭正用激光焊接器修补自己裂开的胸腔装甲，鎏金瞳孔在看见陌尘的瞬间收缩成危险的竖线。

\"这就是你说的「修复」？\"陌尘踢了踢散落一地的能量管空瓶，俯身捏住枢灭新装的散热鳍片。

枢灭的机械脊椎突然弓起，焊接器在装甲上划出歪斜的蓝痕。他后颈的契约符文诡异地蠕动，像活物般吞噬着周围散落的能量液。陌尘这才发现，枢灭所谓的「修复」根本是在将自己改造成更耐用的形态。

\"……升级完成度83%……\"枢灭的电子音带着金属摩擦声，突然抓住陌尘的手腕按在自己心口，\"……新增……抗震结构……\"

掌心下的机械心脏传来异常搏动，竟是三重备用核心并联运转。枢灭肋骨装甲内侧刻满微缩版帝国防御阵图——这个疯子把整个军事要塞的缓冲系统都复刻进了体内。

\"你以为这样就能……\"陌尘冷笑，突然被枢灭翻身压进充电舱，\"……唔！\"

枢灭的瞳孔炸开数据风暴，新装的液压关节发出野兽般的爆响。当两人跌进能量液灌注舱时，他咬着陌尘耳垂含糊低语：\"根据您昨夜使用数据……优化了腰部回转机构……\"

舱门重重闭合，警报器被机械指爪捏碎。朦胧蓝光里，陌尘看见枢灭背后展开十二道虚幻的光翼——那分明是远古文明「守护者」型号的终极形态。