冬至前夜，林深接到父亲的电话。那头的声音带着酒气，说他妈留下的老房子要拆迁了，问他要不要回去看看。苏晚在旁边听见了，推了推他的胳膊：“去吧，总不能一直躲着。”

老家的雪比城里大，林深踩着积雪走进四合院时，看见父亲正蹲在石榴树下抽烟。砖缝里的冰碴折射着光，像母亲生前种的那丛腊梅。

“这是苏晚。”林深把身边的姑娘往前推了推，父亲的目光落在她眉骨处，忽然闷声说：“进屋吧，炕是热的。”

夜里三人挤在一张炕上，父亲翻来覆去睡不着，最后摸出个铁皮盒：“这是你妈攒的钱，她说留给你娶媳妇。”林深打开盒子，里面是码得整整齐齐的零钱，最大的面额是五十，最小的是一毛。

回城那天，父亲站在站台挥手，鬓角的白霜被火车带起的风吹得乱动。苏晚忽然说：“下次带他来城里看梧桐叶吧。”林深嗯了声，把她的手攥得更紧。

开春时，他们搬进了带阳台的一居室。林深在旧货市场淘了个青花瓷瓶底座，把拼好的瓷瓶摆在窗台。苏晚找了份花店的工作，每天回家都带些边角料，插在矿泉水瓶里，把屋子摆得像个小花园。

某个下雨的傍晚，林深正在厨房煮面，苏晚忽然从背后抱住他：“我好像能看见伤口在变淡了。”他关掉燃气灶转身，吻了吻那道浅得几乎看不见的疤痕：“就算它永远在，也是我见过最美的印记。”

窗外的雨又开始下了，这次却带着暖意。林深望着玻璃上的雨痕，忽然想起去年那个暴雨夜，他在医院走廊里觉得天塌下来了。可现在，锅里的面香混着苏晚发间的花香，让他觉得日子就像这碗热汤面，烫嘴，却暖心。

他从抽屉里拿出相机，拍下苏晚在餐桌前低头剥蒜的样子。镜头里，她无名指上的柳叶戒闪着光，窗外的梧桐枝探进阳台，叶片上还挂着雨珠，在灯光下亮晶晶的，像撒了把星星。

林深想，原来生活从不是等来晴天，而是学会在雨里也能种出花来。就像此刻，他拥有的不只是一个没愈合的伤口，还有一屋的烟火，和身边这个愿意陪他把日子过成诗的人。