返程的软卧车厢里，林砚舟靠在窗边看日落。夕阳把他的侧脸染成金红色，像幅被岁月温柔晕染的画。\"要把樱花带回去。\"他忽然说，从口袋里摸出个小布包，里面装着十几片新鲜花瓣，\"给银杏苗看看，告诉它我们没骗它。\"

陈砚之翻开那本植物图鉴，发现每张标本旁都多了行小字，是护工代笔的，却带着他特有的语气：\"3月15日，北林大的樱花比阿砚画的胖一点3月15日晚，软卧的星星和省图的一样亮3月16日，阿砚的眼睛里有樱花在跳舞\"。

夜里的铁轨声格外轻柔，像在哼一首古老的歌谣。林砚舟枕着她的腿睡着了，嘴角还沾着点樱花粉。陈砚之指尖抚过他眼角的皱纹，忽然想起他信里那句模糊的话：\"其实我不怕忘，怕的是你觉得被忘了。\"

手机在掌心震动，是女儿发来的照片：养老院的银杏苗上，挂着他们在北京画的画，画边角系着串樱花标本，风一吹就发出细碎的声响。照片下面有行字：\"妈妈你看，樱花和银杏成为好朋友啦！爷爷说这叫'约定不分远近'。\"

列车驶进南方地界时，晨光正漫过车窗。林砚舟醒来时，正对着窗外的油菜花田发呆。\"是黄色的。\"他忽然握住陈砚之的手，放在自己掌心，\"像你画的向日葵，也像银杏叶要变成的颜色。\"

陈砚之望着他眼里清晰的光，忽然明白最好的治愈从不是恢复记忆，而是就算忘了所有细节，也依然记得爱一个人的感觉——记得她喜欢的颜色，记得要牵她的手，记得要把春天装进她的掌心。

快到站时，林砚舟把那张北京的地铁票夹进植物图鉴，和那张软卧票并排躺着。\"这样它们就不会孤单了。\"他满意地拍了拍封面，\"等银杏结果了，要把整本都念给它听。\"

走出车站时，老巷的风带着熟悉的石榴花香。林砚舟忽然指着前方喊：\"阿砚你看！\"陈砚之顺着他指的方向望去，养老院的紫藤架下，护工正抱着个相框站在银杏苗旁，相框里是他们在北京樱花树下的合影——他举着朵樱花，她握着他的手腕，两人的影子落在花海里，像要长出根须。

林砚舟的脚步忽然变得轻快，牵着她的手往巷口跑，像个奔赴约定的少年。陈砚之望着他鬓角的白发在晨光里飞扬，忽然觉得所有等待都有了形状——是樱花树影里的星图，是银杏年轮里的约定，是他掌心永远温热的春天。

她忽然想起画展上那个老先生的话：\"真正的永恒，不是刻在石头上的字，是藏在时光里的回响——你喊一声，总有人记得回应。\"此刻林砚舟的笑声穿过青石板路，惊飞了石榴树上的麻雀，像极了二十年前那个雪夜，他在收发室门口喊她\"阿砚\"时的清亮。

风穿过老巷，卷起落在地上的樱花标本，打着旋儿飞向银杏苗。陈砚之望着那抹跳动的粉白，忽然明白，有些故事永远不会有结局——就像樱花年年绽放，银杏岁岁生长，就像他掌纹里的春天，永远在她的生命里，生生不息。