回到家时，妈妈正对着镜子整理满天星。镜中的妈妈举着块新的金属牌，编号是“妈妈”，背面刻着林夏和妹妹的名字。现实中的妈妈转身时，左眼角的痣闪了闪：“刚才花店老板娘送花来，说这是‘镜中花’的新品种，叫‘全家福’。”

花瓶里的满天星确实有三种颜色：银色的像妹妹的23号，白色的像妈妈的温柔，淡紫色的像林夏左眼角的痣。花瓣上的纹路拼在一起，正是青铜镜背的星轨图案。

夜里，林夏做了个梦。她站在纪念馆的穹顶下，青铜镜悬在头顶，映出无数个时空的画面：唐代的工匠在镜上刻下第一个编号，祖父在镜前写下第一页日记，父亲将金属牌交给年幼的她，妹妹在镜中比出23的手势，无数左眼角有痣的人举着金属牌，在镜前轻声说出思念的名字。

“该醒了。”妹妹的声音在梦里响起，左眼角的星痣闪了闪，“有人在等你说故事呢。”

林夏惊醒时，天刚蒙蒙亮。帆布包里的空白金属牌正在发烫，背面浮现出行新的字：“去老房子，葡萄藤结果了。”

老房子的葡萄藤果然挂满了紫莹莹的果实，每个葡萄上都有个小小的编号印记。左眼角有痣的女孩举着铁盒跑来，5号金属牌的背面已经刻满了故事，旁边的“镜中花”开得正盛，银色的花瓣上，映出所有编号的笑脸。

“它说要结出星星形状的果实。”女孩指着葡萄藤，林夏看见颗葡萄正在慢慢变形，果皮上的编号变成了∞，“妈妈的镜子里说，当第一颗星星葡萄成熟，所有的编号就会变成真正的星星，在天上连成永远不会消失的项链。”

林夏摘下那颗星星葡萄，果皮的触感像极了青铜镜的冰凉。她将葡萄放在女孩的金属牌上，葡萄突然化作银色的液体，渗入牌中，5号的轮廓渐渐变成∞，背面的刻字变成了所有守护者的名字，包括她自己的。

“这是新的约定。”林夏笑着说，“当你把星星葡萄的种子分给需要的人，每个思念的角落，都会长出连接彼此的星轨。”

女孩小心翼翼地捧着金属牌，左眼角的痣在阳光下亮得像颗小星。林夏抬头看向天空，青铜镜的星轨正在慢慢浮现，-1号到∞号的编号连成完整的圆环，妹妹的23号在最中央，对着她眨了眨眼。

离开老房子时，林夏的帆布包又多了块金属牌，是女孩塞给她的，正面刻着“24号·林夏”，背面是片小小的星轨，旁边写着：“谢谢你让思念有了形状”。

路过花店时，老板娘正在打包“镜中花”，每个花束里都藏着块迷你金属牌。“昨天来了个奇怪的客人，”老板娘笑着说，“左眼角有颗星星痣，说要把花送到所有有镜子的地方，还说‘当最后一朵镜中花绽放，所有的镜子都会变成星星的窗户’。”

林夏接过老板娘递来的花，花瓣上的露珠映出她的笑脸，左眼角的痣已经变成了小小的星星。她知道，这场关于编号与镜子的故事，永远不会有真正的结局，因为思念本身就是永恒的开始——就像星轨总会相连，被记住的人，永远活在爱他们的人眼里，心里，和那些闪着光的痣里。

帆布包的金属牌轻轻碰撞，在晨光里发出“叮铃”的响声，像在回应远方某个新诞生的编号，又像在召唤某个等待被铭记的名字。林夏握紧包带继续往前走，左眼角的星星痣闪了闪，在地上投下温暖的光斑，照亮着无数条通往思念终点的路。