林夏的呼吸顿了顿。店员的笑容温暖又熟悉，像极了记忆里妹妹递来糖果时的模样。“我想看看镜子。”她指着那面落地镜，声音有些发颤。

镜中的世界确实是黑白的。林夏站到镜前，看见自己的镜影正将掌心的花瓣贴在镜面上，花瓣接触镜面的瞬间，开出白色的满天星，藤蔓顺着镜纹蔓延，缠住了所有黑白的行人。现实中的花瓣早已干枯，此刻却在她掌心重新变得鲜活。

“这面镜子是祖传的。”林秋的声音在身后响起，“据说能照出藏在心里的人。”他指着镜中，林夏看见妹妹的身影正从满天星的花丛里走来，左眼角的痣变成了颗小小的星星，“我妹妹总说，镜子里的世界不是假的，是被我们忘了的另一种可能。”

镜中的妹妹走到镜影身边，两人的手在镜面上重合。现实中的林夏突然感到掌心发烫，干枯的花瓣化作银色的粉末，顺着指缝落在地上，长出株真正的满天星。

“她叫林夏，和你同名呢。”林秋笑着说，左眼角的痣闪了闪，“三年前车祸去世的，去世前总在找块刻着23号的金属牌，说找到了就能回家。”

林夏的眼泪突然掉下来。她终于明白，所谓的轮回从不是诅咒，而是思念的另一种形式。那些编号、镜子、痣，都是她舍不得忘记的证明，是妹妹跨越生死的执念，是所有被铭记的灵魂留下的印记。

走出服装店时，阳光穿过满天星的花瓣，在地上投下细碎的光斑，像无数个小小的镜子。林夏回头看了眼，镜中的林夏和妹妹正对着她挥手，左眼角的痣在黑白世界里亮得像星。

街角的花店还开着，老板娘正对着镜子修剪花枝，镜中的黑色花朵已经变成了白色。她看见林夏时笑着招手：“送你的。”递来的满天星里藏着张卡片，上面用银粉写着：“编号终结的地方，是新生开始的地方”。

林夏握着花往前走，路过老城区的巷子时，特意看了眼祖父家的铁门。那面裂了缝的镜子还在，镜中的葡萄藤开满了白色的花，花丛里埋着块没有编号的金属牌，背面的血字变成了行温暖的笔迹：“我们都在”。

回家的路上，她遇见了很多左眼角有痣的人：卖菜的阿姨、修鞋的师傅、放学的学生……每个人的痣都像颗小小的星星，在阳光下闪着不同的光。林夏对着他们微笑，知道这些都是被铭记的灵魂，在世界的某个角落，以另一种方式继续活着。

夜里整理行李时，她在旧外套的口袋里摸到块金属片。不是编号牌，是块普通的镜子碎片，边缘被磨得光滑，映出的自己左眼角没有痣，只有道浅浅的疤痕，像弯温柔的月牙。

碎片的背面刻着行新的字，是她自己的笔迹：“记住不是负担，是带着爱继续走的勇气”。

窗外的月光落在碎片上，映出满天星的影子，影子里有无数个笑脸，左眼角都亮着星星，像极了永不熄灭的灯火。林夏将碎片放进首饰盒，和妹妹的发绳放在一起，知道从今天起，镜子里的世界不再是恐惧的源头，而是思念的栖息地。

那些关于编号的故事，或许永远不会真正结束。但当她学会带着印记继续前行时，所有的镜痕都变成了勋章，证明着被爱过、被铭记过，这本身就是最温暖的新生。