“她是你创造的守护者。”妹妹的手抚过镜面，所有场景突然重叠，变成间燃烧的仓库，“就像18号替你背了纵火的黑锅，妈妈替你挡住了失去妹妹的痛苦。但守护者也会累，你看——”

镜中的妈妈正对着镜子摘镯子，手腕上露出排细密的针孔，每个孔里都嵌着小块碎镜，左眼角的痣正在渗出银色的血。

林夏抓起玻璃罐砸向最近的镜面。罐子碎裂的瞬间，银色液体溅满墙壁，所有编号的影子从镜中涌出来，扑向她和妹妹。1号的老太太递来黑色的花，17号的男孩塞给她U盘，21号的父亲举起手术刀，-1号的黑雾张开了嘴。

“抓住我的手！”妹妹的声音穿透混乱，她的掌心突然亮起银光，“只有本体能终结轮回！”

林夏犹豫的瞬间，23号金属牌从妹妹手中滑落，掉进银色的液体里。液体突然沸腾起来，所有编号的影子发出痛苦的尖叫，开始往金属牌里收缩，像被无形的力量拉扯。

她看见妹妹的身体正在变得透明，左眼角的痣化作颗银色的光点，飘向金属牌。“我不是幻觉，”妹妹的声音越来越轻，“我是你舍不得弄丢的那块碎片，现在该回家了。”

林夏终于伸出手，握住妹妹逐渐消散的指尖。银色的液体顺着她的手臂往上爬，每个编号的记忆都在脑海里炸开又重组：-1号的迷茫，0号的忠诚，17号的勇敢，18号的委屈，21号的愧疚，23号的不舍……最后都化作温暖的光，涌向心脏的位置。

金属牌在液体中渐渐融化，变成枚完整的镜子，镜面光滑如新生，映出张完整的脸——左眼角有疤，没有痣，眼神里没有恐惧，只有释然。

所有影子都消失了。病房的墙壁变回白色，输液架安静地立在角落，窗外传来晨鸟的鸣叫。林夏摸向枕头下，没有金属牌，只有片干枯的满天星花瓣，是她埋在花坛里的那种。

护士推门进来时，惊讶地睁大了眼睛：“林小姐，你终于醒了！医生说你可能会永远活在自己创造的幻境里……”

林夏笑了笑，看向隔壁空着的病床，那里的床单平整如新，仿佛从未有人躺过。但她知道，有块最重要的碎片已经回来了，藏在记忆最温暖的地方，再也不会被镜子吃掉。

出院那天，她路过商场的玻璃门，特意停下看了看。镜中的自己对着她笑，左眼角的疤痕在阳光下泛着光，身后没有任何影子，只有片干净的蓝天。

口袋里的花瓣轻轻硌了下，林夏握紧它继续往前走，没有回头。数字的尽头，终于只剩下她自己。