“我爷爷总说对不住林家，”男人的声音混着雨声发颤，“当年暴雨冲垮了院墙，他女儿和你同时掉进水坑，你爹先救了念念……”

笔记本最后一页的星图突然清晰起来。林砚数着那些符号，突然明白父亲为何总在深夜看星——北斗七星的位置每天偏移一点，三十五年刚好绕天枢星转完一圈。而今天，正是星图指向的最后一个时辰。

她疯了似的跑回医院，颤抖着打开铁皮盒。里面没有金银财宝，只有张泛黄的奖状，边角被泪水泡得发皱：“见义勇为奖——林建军同志于1987年6月12日勇救落水儿童……”旁边还压着张桃酥纸，上面用铅笔写着：“小砚，爹不是故意让你饿肚子，只是念念她娘走得早……”

窗外的雨停了，月光穿过云层落在铁皮盒上。北斗七星的凹痕里，不知何时积了些雨水，倒映出满天星辰。林砚忽然想起小时候，父亲总把她架在肩上看星星，说每个人去世后都会变成星星，“你娘是最亮的那一颗，总在盯着咱们笑呢”。

男人不知何时站在门口，手里拿着个褪色的布偶。“这是我爷爷留给念念的，”他把布偶塞进林砚手里，“他说当年你爹把布偶塞进念念怀里，说‘让小砚的玩具陪着你’。”

布偶肚子里掉出个纸团，是张幼儿园的涂鸦，两个扎羊角辫的小女孩手拉手，旁边歪歪扭扭写着：“念念和小砚是好朋友”。

林砚抱着布偶蹲在地上，眼泪砸在铁皮盒上，发出清脆的响声。她终于懂了父亲那些没说出口的话——他不是在补时间，是在等一个原谅。而那些藏在星图里的时光，早就在三十五年前的暴雨里，用两个父亲的愧疚与温柔，织成了最温暖的网。

晨光爬上窗台时，林砚在笔记本最后写下：“2022年6月12日，我找到了时光里的答案——原来爱从来不会被大火烧掉，只会变成余烬里的回声，在每个有星星的夜晚，轻轻喊你的名字。”

男人把修好的台灯放在床头柜上，暖黄的光漫过铁皮盒，北斗七星的影子投在墙上，像串永不熄灭的灯笼。“我叫陈星，”他挠挠头，“我爷爷说，等星星连成线的那天，就让我把这个交给林家的姑娘。”

那是块用桃酥模具压的星星糖，裹着的玻璃纸已经发脆，糖块却完好无损，甜香混着艾草味，漫过整个病房，像极了母亲当年熬的姜汤，在三十五年的时光里，一直暖着某个被亏欠的瞬间。