铁盒的底层，压着张泛黄的照片。父亲站在星空下，手里举着这支钢笔，身边站着女大学生和年轻的老陈，三人的目光都望向猎户座的方向，照片背面写着：“1987.08.15，与星星约定”。

天亮时，林砚之将钢笔放进博物馆的中心展柜。玻璃罩里，钢笔的旁边摆着父亲的星图笔记、孩子们的星空画、两地观测台的照片，最底层铺着层向日葵花瓣，是云南寄来的，还带着淡淡的香气。展柜的铭牌上写着：“有些笔迹，会变成星星，永远照亮夜空。”

张岚发来消息，说1987年的案子被收录进了全国普法教材，教材的封面用了希望小学观测台的照片，副标题是“正义的轨迹，如同星空永恒”。她还说，新当选的最高人民法院院长是当年受助的贫困生之一，在就职演讲里提到了“钢笔与星星的故事”，说自己当年就是因为看到父亲的事迹，才立志学法律。

林砚之站在观测台的屋顶，看着孩子们放飞载着钢笔模型的热气球。气球缓缓升空，带着孩子们的信飞向星空，信上写着：“亲爱的星星：请告诉林叔叔，我们会像您一样，用钢笔写下真相，用勇气守护阳光。”热气球的下方，挂着块小小的牌子，上面刻着所有守护者的名字。

暮色四合时，两地的孩子同时开始观测。希望小学的操场和云南的花田里，响起整齐的报时声：“19:30，猎户座出现！”“19:31，记录第一颗亮星！”林砚之的手机屏幕上，母亲发来的视频里，云南的星空与希望小学的夜空在屏幕上重叠，星星的轨迹连成一条线，像支巨大的钢笔，在深蓝色的天幕上书写。

老陈的护工发来照片，老人正举着望远镜笑，镜头里的星星在他眼里闪着光。赵峰的短信说，他在云南的观测台埋下了个新的铁皮盒，里面放着两地孩子的星空记录，还有支新钢笔，留给三十八年后来挖的人。

林砚之拿起那支真正的钢笔，在星空观测手册上写下：“2026年夏夜，猎户座的轨迹与1987年重合。我们站在这里，既是继承者，也是开创者。”笔尖落下的瞬间，她忽然明白父亲那句话的深意——所谓永恒，不是名字被刻在石碑上，而是勇气与正义的种子，能在时光里长成星空。

热气球带着钢笔模型消失在夜色里，孩子们的笑声还在操场上回荡。林砚之望着满天繁星，父亲、母亲、老陈、赵峰、女老师……那些在时光里闪耀过的人，真的变成了星星，在天上看着他们，也看着这片被守护的土地。

她握紧手里的钢笔，转身走向教室。明天的普法课，要教孩子们用钢笔绘制属于自己的“正义星图”。而她知道，这支笔的故事，这些星星的轨迹，会像希望小学的向日葵一样，年复一年，在时光里绽放，在笔迹里永恒。

夜空下，观测台的灯光与星星的光芒交织在一起，像无数支钢笔在书写未完的篇章。那些跨越三十八年的牵挂与坚守，那些藏在笔迹里的勇气与温柔，终究化作了最明亮的星辰，照亮着来路，也指引着前方。