林砚之忽然想起父亲的笔记本。最后一页没有字迹，只有片干枯的紫藤萝花瓣，夹在1988年4月的日期旁。她曾以为那是随手夹的，现在才明白，那是父亲看着学校里的第一株紫藤萝开花时，悄悄留下的春天。

第二天清晨，林砚之在操场边种下新的紫藤萝苗。赵峰帮她扶着树苗，张岚在旁边松土，陈校长撒下花肥，老陈坐在轮椅上指挥：“往左点，当年你父亲就喜欢在这儿看书。”孩子们围着树苗唱歌，歌声里混着紫藤萝的香气，像个温柔的约定。

树苗栽好时，林砚之将那枚完整的警徽挂在枝头。阳光穿过警徽的纹路，在地上拼出个小小的“林”字，与父亲工作证上的标记一模一样。她忽然明白，所谓传承，不是把往事锁进博物馆，而是让那些勇气与善良，像紫藤萝一样，在新的土壤里扎根、开花。

云南的来信越来越多。孩子们在信里说，他们学会了用钢笔写举报信模板，说要像林叔叔那样保护弱小；母亲寄来照片，说赵峰在云南盖了新的图书馆，里面专门设了“正义书架”，摆满了老陈寄去的刑侦故事；张岚发来消息，说1987年的案子被编成了普法剧，下周要在希望小学首演，让她一定来看。

首演那天，操场被孩子们布置成了剧场。舞台背景是孩子们画的1987年雨夜，穿警服的小演员举着用硬纸板做的“证据袋”，躲在草垛后面，眼神里满是认真。当“坏人”冲上台时，台下的孩子们齐声喊：“保护证据！”声音清亮，像穿越时空的回响。

演出结束后，林砚之收到了份特别的礼物。孩子们用攒了很久的零花钱，买了支崭新的钢笔，笔帽上刻着“希望小学”四个字。代表给她戴钢笔时，眼里闪着光：“林老师说过，钢笔不只是写字的，还能写下真相。”

夕阳西下时，林砚之站在紫藤萝架下。新栽的树苗已经抽出嫩芽，挂在枝头的警徽在晚风里轻轻摇晃，像在诉说未完的故事。她摸出手机，给远方的人们发了条消息，附上了张照片：希望小学的孩子们举着那支新钢笔，在阳光下笑得灿烂，背景里的紫藤萝开得正好。

消息发出的瞬间，回信接踵而至。母亲说云南的向日葵开了，孩子们正在花田里写生；赵峰说图书馆的书架摆满了，下周要带孩子们来希望小学交流；张岚说普法剧要去别的学校巡演，让更多人知道平凡人的勇敢；老陈发来段语音，声音里带着笑意：“你父亲要是看到这场景，肯定会说，这才是最好的春天。”

晚风吹过紫藤萝架，花瓣簌簌落下，像场温柔的雨。林砚之握紧了那支新钢笔，笔尖在暮色里闪着光。她知道，这场跨越三十多年的接力，还在继续——从1987年的雨夜到今天的阳光，从父亲的钢笔到孩子们的铁皮盒，从藏在阴影里的坚守到阳光下的传承，每个春天都在长出新的希望。

而她，会带着这支钢笔，带着那些温暖的故事，继续走下去。就像紫藤萝会爬满整座教学楼，那些关于正义与善良的种子，也会在更多人的心里，开出春天的花。