布包里是盘老式录像带。在电视台的播放室里，雪花点闪烁的屏幕上，年轻的母亲正对着镜头笑，身后是刚盖好的希望小学：“建国，孩子们明天就要搬新教室了，你托人送的课桌椅我收到了。之之今天学会了叫妈妈，等她长大，我要告诉她，她的爸爸是个英雄......”画面突然晃动起来，接着是急促的脚步声和枪声，最后定格在掉落在地的钢笔上，笔帽滚到镜头前，“之”字清晰可见。

播放室的灯亮起时，林砚之的指尖还在发抖。录像带的标注日期是1988年9月10日——父亲“牺牲”后的第二年，原来他真的亲眼见过学校建成，甚至还送来了课桌椅。

“这盘带子是火灾现场的幸存者捐给电视台的。”技术人员递过来份档案，“1990年那场火，是有人想销毁所有证据，幸好这位先生抢出了这盘带。”档案里的照片上，穿消防服的男人正抱着录像带冲出火场，眉骨处缠着绷带，侧脸轮廓像极了赵峰。

林砚之走出电视台时，暮色已经漫过街道。路灯次第亮起，雪后的城市像被洗过一样干净，远处传来希望小学的晚自习铃声，穿透夜色，带着温暖的回响。她忽然想起母亲信里的话：“正义从来不是一场孤勇，是无数双手接力托举的光。”

回到学校时，晚自习刚结束。孩子们排着队走出教学楼，每个人的胸前都别着枚自制的勋章，是用硬纸板做的，上面画着五角星，写着“向英雄学习”。赵峰正站在操场边，给没带伞的孩子递雨衣，眉骨的疤痕在路灯下泛着温柔的光，像枚不需要雕刻的勋章。

“云南的孩子们寄来封信。”赵峰递过来个厚厚的信封，“说要跟咱们搞个‘云结对’，互相讲英雄故事。”他忽然笑了，“张岚刚才打电话，说检察院要把1987年的案子编成普法教材，让我去当顾问呢。”

林砚之拆开信封，里面掉出张照片。云南的孩子们举着自己画的勋章，每个勋章上都写着名字：“林叔叔”“陈阿姨”“赵老师”“张姐姐”，最底下那个最小的孩子，在勋章旁边画了个小小的自己，旁边写着“我也要加入”。

办公室的灯亮到深夜。林砚之在备课笔记上写下明天的课题：“平凡人的英雄主义”，旁边贴满了收集来的照片：老陈给孩子们讲刑侦故事的侧影，赵峰爬梯子修窗户的背影，张岚在法庭上发言的瞬间，母亲在云南教孩子们读书的笑脸......这些没有勋章的人，用最朴素的方式，把正义的种子播撒在岁月里。

窗外的老槐树上，最后一片雪花簌簌落下。林砚之望着操场上的积雪，忽然明白所谓勋章，从来不是挂在胸前的金属，而是刻在心里的坚守。父亲躲在草垛里看学校建成时的笑，母亲假死时藏在眼底的泪，老陈拖着伤腿送钱时的蹒跚，赵峰用三十年守护秘密的沉默，还有无数个“张岚”长成参天大树的模样......这些藏在时光里的瞬间，才是最珍贵的勋章。

凌晨时分，林砚之锁好办公室的门。走廊的宣传栏里，新贴的照片上，希望小学的孩子们举着自制的勋章，在阳光下笑得灿烂。照片下方写着行字：“英雄从不是遥不可及的星辰，是每个愿意为正义多走一步的普通人。”

雪后的天空格外清澈，星星在云层里眨着眼睛。林砚之深吸一口气，冰冷的空气里带着松枝的清香，像极了父亲笔记本里写的那个清晨——1987年8月15日，他在日记本上画了颗星星，旁边写着：“只要有人记得，光芒就永远不会熄灭。”

她迎着晨光往家走，脚步轻快。口袋里的钢笔硌着心口，像父亲的手轻轻推着她向前。这条路，他们走了三十七年，而她会带着那些勋章般的记忆，继续走下去，一步一步，走向更明亮的远方。