周建明却指着照片角落的一抹橙红：“看那里。”是顶被风吹落的帐篷，正是他后来找到的那顶，“山从来没打算困住我，它只是想让我多看些风景。”

深秋时，博物馆的主体结构已经完工。周野在整理展品时，发现了个匿名寄来的包裹，里面是块烧焦的木块，上面用红漆画着个小小的螺旋。附言只有一句话：“我父亲是十年前失踪的消防员，这是从火场遗址找到的。听说这里会记得所有等待，便寄来让它有个归宿。”

周野把木块放在苏芮的护腕旁边，突然明白父亲说的“两座山”是什么意思——野外的山藏着自然的奥秘，而心里的山，装着所有放不下的牵挂。

寒假来临前，苏芮带着挪威的教授来考察。老教授站在热泉边，看着泉眼处泛着的微光，突然用不太流利的中文说：“这些螺旋，和斯堪的纳维亚半岛的岩画很像。或许，全世界的石头都在用同一种语言说话。”

周建明笑着递过去块页岩：“那是因为，所有寻找答案的心，都跳动着同样的频率。”

周野站在石室的入口，看着父亲和教授讨论岩画的样子，看着苏芮蹲在泉边认真记录数据的背影，看着林深举着相机给铜铃拍照的侧影，突然觉得眼前的一切像幅正在完成的拼图——那些曾经散落的碎片，终于在时光里找到了各自的位置。

手机在口袋里震动，是母亲发来的照片。照片里是家里书房的新书架，最上层摆着那本补全的全家福，旁边放着个小小的玻璃罐，里面装着从暗河带回来的硫磺晶体，在阳光下折射出细碎的光芒。

“爸说，这是‘家的味道’。”母亲的消息紧跟着进来，“他还在厨房捣鼓呢，说要做你最爱吃的硫磺蛋——当然是用超市买的硫磺粉，不敢再去麻烦热泉啦。”

周野笑着回复时，听见苏芮在喊他：“快来看！泉眼边的石头上，新结了层晶簇，像不像个正在生长的螺旋？”

他跑过去时，正赶上林深按下快门。相机的咔嚓声里，热泉的水声、铜铃的轻响、远处博物馆工地的敲击声，还有彼此的笑声，交织成一首温柔的歌。

山依旧沉默，河依旧流淌，但那些藏在石缝里的故事，终于有了可以诉说的地方。而那些尚未发生的篇章，正像泉眼边新生的晶簇，在时光里慢慢生长，等待着被新的脚步唤醒。