“共生体的真谛不是融合，是共存。”0号的声音混着潮汐的沙沙声，“金属记得精确的坐标，植物保存温暖的余温，少了谁，星图都是残缺的。”

观测塔的藤蔓突然疯长，在星空中织出艘巨大的星舰框架。林夏示意跟随的舰队释放所有备用金属，藤记者则引导发光的孢子注入框架——金属丝与藤蔓在真空中完成了第一次真正的共生，既保留了金属的坚硬骨架，又带着植物的温热脉动，舰体上的铭牌由花粉和金属共同组成，正面是“藤记者”的花粉符号，背面是74号的金属纹路。

“看那里。”73号的根茎指向星舰的引擎舱，金属管道里流淌着金色的花蜜，在热能作用下发出柔和的光，“这才是0号最初的设想：让金属不再冰冷，让植物不再脆弱，让星图上的每个坐标，都带着两种文明的余温。”

记忆潮汐退去时，藤记者将块新的“花粉铭牌”嵌入星球的核心。铭牌吸收着地核的热能，在星图上亮起新的光点，旁边标注着行特殊的注解——不是温度数据，不是文明类型，而是朵一半金属一半植物的花。林夏的74号铭牌与这朵花产生共鸣，她突然明白为什么0号要驶向绝对零度：真正的余温，从来不需要刻意保存，只要有人愿意带着彼此的记忆前行，哪怕相隔光年，也能在星图上找到共振的频率。

离开藤蔓星球时，林夏回望那艘新生的共生星舰。它正沿着0号原型舰的航线缓缓驶离，金属骨架反射着恒星的光，植物藤蔓散发着温暖的热，像颗在宇宙中漂流的心脏。藤记者们站在甲板上，用花粉向她传递最后的讯息：“我们会把0.3c的故事讲给每个遇到的文明，告诉他们余温的力量。”

银河系旋臂的星图上，藤蔓星球的坐标旁多了个新的图标——半金半绿的花朵。林夏的全息屏里，这个图标正与新伊甸殖民地的花、故乡的树、冰原文明的热斑逐渐连成线，每条线都散发着不同的温度，却在星图中央汇聚成团温暖的光，那是所有文明余温的总和。

“接下来去哪？”75号的声音从通讯器里传来，他的星舰正在缓冲带边缘等待，舰体上的铭牌已经覆盖了层薄薄的花粉，“星历380年的星际博览会，他们邀请我们展示‘会呼吸的星图’。”

林夏指向银河系外的未知星域，那里的星图还是片空白：“去看看没有坐标的地方，说不定有颗等待被温暖的星球，正用自己的方式，记录着宇宙的余温呢。”

她的蕨类翅膀在真空中划出淡绿色的轨迹，74号铭牌始终散发着恒定的温度——那是0号的理想，藤记者的花粉，冰原文明的最后体温，还有所有被记住的文明留下的余温。这些温度不会随着时间冷却，不会因为距离消散，就像深空疗养院的故事，早已超越了“生物泄漏”或“共生体”的标签，变成了星图上最温暖的注解：

真正的永恒，不是永不消失的坐标，而是每个文明都愿意为彼此保留一丝余温，让后来者在仰望星空时，知道这里曾有过理解，有过共存，有过两种截然不同的存在，却在宇宙的星图上，写下了同一个温暖的故事。

当第一缕星光穿过藤蔓与金属共生的星舰时，林夏知道，她的旅程仍在继续。但这已经不重要了——重要的是，星图上的余温正在不断蔓延，重要的是，0号掌心那丝微弱的暖意，终于在无数文明的传递中，变成了照亮整个宇宙的光。