“看那里。”73号的根茎指向暗物质云，留白区的漩涡里，突然涌出无数块空白铭牌，像场银色的雨，“0号在数据库里留了最后一条指令：当某个文明能同时看懂星图和待言牌时，就把空白铭牌送给他们——不是让他们刻坐标，是告诉他们，宇宙的故事里，每个角落都能写自己的句子。”

部落首领接住块空白铭牌，没有刻任何符号，只是用陶罐里的汁液，在背面画了个小小的篝火。老祭司则把铭牌嵌进创世石的缝隙，让星图的光透过空白处，在地面上投下摇曳的光斑，像个永远不会熄灭的火种。

林夏展开翅膀时，土着们突然唱起古老的歌谣。歌词里没有宇宙、共生体、永生这些宏大的词，只有“风会记得路”“草会记得雨”“人会记得彼此”。她的白色小花种子随着歌声飘落，在每个待言牌旁生根发芽，藤蔓上的露珠里，同时映着星空和部落的篝火。

星舰准备离开时，林夏发现土着们在发光的网纹边缘，用石头拼了行新的注解——不是坐标，不是符号，而是三行图案：第一行是蕨类植物，第二行是人类的手掌，第三行是空白的石头。她突然想起0号日记里的话：“最好的星图，不是标满所有答案，而是让人想亲自走一走。”

暗物质云在身后缓缓合拢，留白区的旋涡里，新的空白铭牌仍在不断涌出。林夏看着全息屏上更新的星图，每个被注解的坐标旁，都多了个小小的图标——新伊甸殖民地是朵花，故乡是棵树，星际联盟总部是座桥，而这个新文明的图标，是块带着篝火印记的石头。

“接下来去哪？”73号的声音里带着笑意，她的根根手指划过星图最边缘的空白，那里连模糊的光点都没有。

林夏指向那片彻底的未知：“去看看没有注解的地方，说不定有人正用自己的方式，给星星写故事呢。”

她的翅膀在真空中划出淡绿色的轨迹，身后的星舰队列里，既有共生体的藤蔓飞船，也有人类的金属战舰，还有土着们用树干和星舰残骸拼的“混合船”。他们的航线不再严格遵循星图，有时偏离缓冲带，有时绕过已知坐标，却总能在某个意想不到的角落相遇——就像星图上的注解，看似零散，却让宏大的宇宙，变得触手可及。

深空疗养院的旧址早已被改造成“星图博物馆”，最显眼的展柜里，放着块永远空白的铭牌，旁边的说明牌上写着：“最好的注解，是承认有些东西，需要你亲自去写。”林夏的74号铭牌在胸腔里轻轻发烫，背面的星图上，新的注解正在不断涌现，而留白区的旋涡，始终像只温柔的眼睛，注视着每个探索者的脚步。

当第一缕阳光再次照亮新的未知星域时，林夏知道，宇宙的星图永远画不完，注解也永远写不尽。但这正是最美好的事——无论是蕨类植物与人类的共生，还是星际联盟的缓冲带，或是土着部落的待言牌，都在诉说同一个道理：文明的意义，不在于抵达终点，而在于在漫长的旅途中，始终保有给星图写注解的热情，给空白留位置的温柔，给每个相遇的灵魂，一句“我在这里”的回应。