林夏的翅膀突然剧烈震颤，她能感觉到穹顶下所有共生体的恐慌——那些刚接受自己新身份的人们，金属丝组成的骨骼正在发出不安的嗡鸣。她飞向巡航舰队的必经之路，翅膀展开时，所有共生体的藤蔓突然从地表升起，在大气层外织成巨大的绿色屏障，屏障上镶嵌着73块金属铭牌，在星光下闪闪发亮。

“星际联盟第7舰队，这里是新伊甸殖民地。”林夏对着通讯器开口，植物纤维让她的声音同时传遍舰队和殖民地，“我们不是威胁，只是选择了另一种生存方式。”

舰队的主炮开始充能，能量光束在黑暗中划出刺眼的轨迹。但当光束击中藤蔓屏障时，却像投入水中的石子般扩散开来，被无数片蕨类叶片折射成柔和的绿光。林夏看见舰队指挥官的脸出现在通讯屏上，他的眉头紧锁，直到看见屏障上41号铭牌旁绽放的白色小花，瞳孔突然收缩。

“那是……我父亲培育的品种。”指挥官的声音带着颤抖，他摘下军帽，露出耳后片不起眼的淡绿色斑块，“星历352年，他被定为生物威胁那天，我亲手按下了开火按钮。”

藤蔓屏障突然分开道缺口，林夏带着41号的铭牌飞进旗舰的驾驶舱。指挥官的手指悬在武器控制台上，金属丝正从他的指缝里钻出来，与铭牌上的藤蔓缠绕在一起。液珠从花瓣里滚落，41号最后的画面在舱内展开——他对着镜头微笑，手里举着刚培育出的白色小花：“告诉小安，这叫‘星尘’，能在真空中开花。”

指挥官的眼泪落在控制台上，与藤蔓渗出的汁液融在一起。他按下通讯按钮，声音传遍整个舰队：“解除攻击指令，新伊甸殖民地是友方区域。”

林夏飞回殖民地时，藤蔓穹顶正在进行最后的拼接。73号将块新的铭牌嵌在中央，上面刻着“新伊甸”三个字，周围环绕着73个细小的编号。她摸了摸自己背后的翅膀，41号的白色小花已经结出种子，风吹过时，种子像星星般散落在穹顶的每个角落。

“深空疗养院的星图，该更新了。”73号的根茎指向银河系的全息投影，原本空白的边缘区域，正被绿色的藤蔓缓缓填满，“每个愿意接纳共生体的星球，都会成为新的坐标。”

林夏的74号铭牌突然发烫，背面的星图纹路里渗出淡绿色的汁液，在地面上画出条新的航线。她知道下一个目的地在哪里——那是腕表最初标记的位置，她曾经的故乡，此刻正有无数个微弱的信号在等待回应。

藤蔓穹顶下，人们开始用共生体分泌的汁液绘制壁画，画面里没有战争和恐惧，只有人类与植物在星空中携手前行。林夏展开翅膀飞向新的航线，身后跟着越来越多带着蕨类叶片的身影，他们的金属铭牌在星光下碰撞，发出像风铃般清脆的声响。

深空疗养院的故事，终于不再是被掩盖的秘密。那些曾经被称为“患者”的人们，正用藤蔓和金属丝，在宇宙中书写新的纪年——属于共生体的，温柔而坚韧的纪年。