（实际章数到300章了，今天三更！）

密室的应急灯在头顶发出蜂鸣，许墨的指尖抵着墙面的刻痕，第三道划痕比前两道深了半毫米。

这是他在锚钉关闭的第37小时，用战术刀在混凝土里刻下的第37道时间标记——门后意识正在蚕食他的生物钟，他必须用物理创伤来固定现实。

\"第一条，\"他闭着眼，喉结滚动，\"第一次见苏瑶，她站在废土的辐射雾里，防辐射服领口沾着灰烬，说'我不需要领袖，只需要合作者'。\"黑暗中，他的睫毛在眼下投出颤动的阴影，\"重复：我不需要领袖，只需要合作者。\"

墙面的微型神经监测仪亮起绿灯，又迅速转为橙光——延迟了0.3秒。

许墨的右手突然抽搐，腕间的痛觉反馈环开始发热，像条正在融化的金属蛇。

他咬着牙继续：\"第二条，突围黑塔时，她为我挡下辐射弹，烧毁的是左臂神经接口。

当时她的机械臂冒蓝烟，却笑着说'赚了，至少没烧到脸'。\"

监测仪的红光刺得他眯起眼。

这次延迟了0.7秒。

许墨的指甲深深掐进掌心，血腥味在齿间漫开——痛觉是唯一能穿透意识迷雾的锚点。

他记得苏瑶总说，门后意识最擅长的不是复制，是\"补完\"，就像给破碎的拼图填上看似合理的碎片。

所以他必须用最锋利的痛，把真实的记忆钉进神经里。

\"第三条，她从不喝我递的水，除非我先喝一口。\"他的声音突然发颤，\"三年前在地下避难所，我递水时手滑洒了半杯，她反而端起杯子喝了——她说'看你慌的样子，水应该没毒'。\"

监测仪的警报声炸响。

许墨猛地睁开眼，额角的汗水顺着下颌滴在战术刀上，刀刃映出他发红的眼尾。

这次不是延迟，是内容偏差——他记错了细节。

真实的三年前，他递水时苏瑶根本没接，转身去调净化机，反而是他追着解释\"水真的净化过了\"。

而\"看你慌的样子\"那句话，是去年冬天在医疗舱，他给她递退烧药时她说的。

痛觉反馈环的温度升到了45度，皮肤开始焦糊。

许墨却笑了，笑声里带着几分癫狂：\"好，记住了，第三条的时间点是去年冬天，不是三年前。\"他扯下反馈环，在掌心按出个焦黑的印记，\"下次再错，就烧深点。\"

监控室的全息屏突然弹出数据流风暴，苏瑶的手指在操作台上翻飞，发梢扫过颈间的旧怀表。

她刚调出许墨的神经监测日志，就被一组加密代码撞得差点摔进椅子——那是门后意识最擅长的\"数据迷雾\"，却在她面前露出了马脚：迷雾里浮着一行推演公式，变量名是\"许墨·情感崩溃曲线\"。

\"莉莉！\"她对着通讯器喊，\"调第三区情感数据库，关键词'假设苏瑶牺牲'！\"

终端发出刺耳鸣叫，全息屏上炸开无数光点，逐渐聚成影像：许墨跪在焦土上，怀里抱着焦黑的防辐射服，机械臂的指尖在\"尸体\"肩章上反复摩挲——那是她的肩章，缀着三枚代表\"曙光站核心成员\"的银星。

画面里的他没有哭，只是用指节抵着太阳穴，像在对抗某种灼烧般的疼痛，然后突然起身，抄起旁边的电磁步枪，对着空气扣动扳机，每一发都精准射向记忆里她曾站过的位置。

\"它们连他举枪的角度都算到了。\"苏瑶的喉结动了动，指甲在终端边缘掐出白痕，\"用的是我们在黑塔突围时的对话数据库，连我当时说'别回头'的语气都复制了。\"

通讯器里传来莉莉的喘息：\"更糟的是，推演里出现了新变量。\"全息屏切换画面，一个穿灰蓝制服的女性背影出现在许墨身后，递给他一支能量棒。

那是从未在曙光站出现过的制服款式，\"它们在模拟他'重新依赖他人'的可能性。\"

苏瑶的手突然顿住。

她想起三天前许墨说的话：\"门后最可怕的不是模仿，是'理解'。\"现在看来，它们理解的何止是他的行为，是他的情感缺口——她总在任务里冲在最前，总说\"我不需要保护\"，所以门后给这个缺口填上了\"如果她死了，他会需要另一个人\"。