纽约曼哈顿，冬日午后的阳光透过俄罗斯茶室金色窗棂和繁复的水晶吊灯，洒在铺着洁白桌布、摆放着精致银器和骨瓷餐具的餐桌上。

空气中弥漫着红菜汤、鱼子酱和昂贵雪茄的混合香气，背景是轻柔的古典音乐和低沉的交谈声。

这里一直是纽约文艺界和权力精英钟爱的隐秘沙龙。

林恩坐在主位，姿态放松举起小巧的伏特加杯，向对面的男人致意：

“艾伦·帕克先生，您的《迷墙》...我必须说，它在我学习电影视觉语言的旅程中，是一座无法绕过的丰碑。”

“昆汀·塔伦蒂诺——就是《低俗小说》的导演——还在电影选集档案馆工作时，就极力向我推荐了它。

我当时刚刚出道，想要学习镜头语言为我的mV做准备。他说，‘想理解音乐如何能撕裂灵魂又重塑画面？去看《迷墙》！’”

他顿了顿，眼神带着对艺术的敬意：“那种将摇滚乐的狂暴、迷幻与超现实影像完美融合的能力，那种用画面直击人心深处恐惧、异化和反抗的力量...它不仅仅是一部电影，更是一部用胶片谱写的长篇史诗mV。它对mV导演的启发，是革命性的。”

艾伦·帕克，这位以《午夜快车》、《鸟人》和《迷墙》等杰作闻名于世、脾气火爆的英国导演，此刻脸上露出了难得的、发自内心的笑容。

被一位当红巨星如此推崇自己的代表作，尤其还提到了另一位才华横溢的年轻导演昆汀的背书，让他非常受用。

“哇哦，LINK。”

帕克放下酒杯，声音带着一丝惊讶和愉悦。

“说实话，我没想到你也会看《迷墙》...更没想到昆汀那小子还记得它。”

“那部电影...它就像一场噩梦与狂想交织的旅程，试图用最极端的视觉语言去触碰摇滚乐所能抵达的精神深渊。它不完美，甚至充满争议，但它是我最不妥协的作品之一。”

他忽然促狭地笑了笑，目光在林恩英俊的脸上扫过：

“说起来，《迷墙》的男主角叫pink...和你只差一个字母。要是现在拍这部电影，我肯定会找你演主角！你比鲍勃·盖尔多夫（bob Geldof，《迷墙》主演）那家伙帅多了，舞台魅力也强一万倍！”

林恩配合地笑了笑：“那我可要好好感谢时间差，让我有机会在观众席欣赏您的杰作，而不是在片场被您折磨了。”

他幽默的回应引得帕克哈哈大笑。

餐桌上的气氛融洽而热烈。

林恩的舞蹈老师黛比·艾伦坐在林恩旁边，优雅地品着红茶，脸上带着从容的微笑。

她与艾伦·帕克是老相识，两人曾合作过着名的歌舞电影《名扬四海》（Fame），她担任编舞和演员。

这一周多来，林恩在舞蹈训练中展现出的天赋、努力和偶尔流露的幽默感，以及他给予黛比的绝对尊重和远超市场价丰厚报酬，让这位以严格着称的舞蹈大师对他印象极佳。

两人关系处理得非常好，林恩经常能用一些小玩笑、小礼物把在训练室里不苟言笑的黛比逗得开怀大笑。

林恩、华纳兄弟影业以及约翰·特拉沃尔塔三方共同选中黛比·艾伦，绝不仅仅是因为她顶级的舞蹈指导能力。

她身上还藏着一把至关重要的“钥匙”——通往即将到来的戛纳国际电影节核心权力圈的钥匙。

颁奖季的硝烟不仅弥漫在格莱美（二月）和奥斯卡（三月）的战场，五月的戛纳国际电影节同样是全球电影人瞩目的巅峰盛会。