“竹子也想我们了。”陈秋低声说，声音在竹林里回荡，引来更多的竹露滴落，像场温柔的雨。他想起在茶楼的院子里，也曾种过这样的青竹，只是没这么高大，没这么多故事，却同样能在风起时，发出沙沙的响，像在说“欢迎回家”。此刻这片竹林，竟也给了他同样的感觉，像个敞开怀抱的家，包容着所有的疲惫与伤痕。

三、竹下煮茶，暖语温心

竹林深处有片空地，地面铺着厚厚的竹叶，踩上去软绵绵的，像张天然的地毯。空中央有块平滑的青石，被岁月磨得发亮，像张现成的茶桌。老者已经在石旁生起了小火堆，铜壶里的水正咕嘟咕嘟地冒着泡，水汽在暮色中凝成白色的雾，与竹林的青黛色相映，像幅朦胧的画。

“来尝尝这‘竹心茶’。”老者从随身的布袋里取出些茶叶，叶片细长，带着淡淡的竹香，是刚从旁边的竹子上采的，“比碑林的文脉茶多了些清冽，适合这竹林的静。”他的动作很慢，像在进行某种仪式，指尖捏着茶叶，轻轻撒进铜壶，每片叶子都带着对这方天地的敬意，落入水中时，竟激起细小的涟漪，像在回应他的温柔。

瑶瑶搬了块小石子坐在火堆旁，小手托着下巴，专注地看着铜壶里翻滚的茶叶，鼻尖被火烤得红红的，像颗熟透的樱桃。“杨爷爷，这茶会像墨心花一样开花吗？”她的声音带着孩童特有的天真，混着火堆的噼啪声，像首简单的童谣，“开了花是不是就叫‘九霄竹心花’？比墨心花好听！”

小白狐蹲在她脚边，尾巴圈成个暖暖的环，把她的脚踝轻轻围住，像条天然的毛围巾。它偶尔抬头看一眼铜壶，喉咙里发出满足的呜咽，仿佛已经闻到了茶香，眼睛在火光的映照下，亮得像两颗浸在墨里的星，带着对温暖的无限眷恋。

白衣女子坐在陈秋身边，琵琶放在两人中间，琴身的“芸”字在火光中泛着淡淡的光。她从琴盒里取出块干净的软布，细细擦拭着琴弦，动作轻柔得像在呵护易碎的梦。“刚才调弦的时候，琴弦说这里的竹子很温柔。”她的声音很轻，像怕惊扰了这片刻的宁静，指尖的纱布已经换了新的，却依旧能看到淡淡的红痕，是为他挡寒铁镖时留下的勋章，在火光中闪着温柔的光。

陈秋看着她专注的侧脸，看着她指尖在琴弦上跳跃的弧度，突然觉得心里某个角落变得软软的，像被铜壶里的温水浸过。他想起在北域的雪地里，她为他挡下致命一击时决绝的眼神；想起在藏经阁，她用琵琶声为他筑起屏障时坚定的侧脸；想起此刻，她安静地坐在身边，为他擦拭琴弦的温柔……原来所有的坚强，都藏在这样细微的瞬间里，像这竹林的竹，看似柔弱，却有着宁折不弯的骨。

水开了，老者提起铜壶，将滚烫的水注入早已备好的陶碗，茶叶在水中缓缓舒展，真的像朵小小的花，在碗中绽放开来，带着淡淡的竹黄，像被阳光吻过的颜色。“尝尝看。”老者把一碗茶递给陈秋，碗沿的温度刚刚好，不烫也不凉，像白衣女子指尖的温度，总能在最需要的时候，带来恰到好处的暖。

陈秋接过茶碗，轻轻吹了吹，抿了一小口。茶汤入口微苦，却在舌尖迅速化开，化作一股清甜的流，顺着喉咙滑下，途经之处，经脉里的元力越发顺畅，像被竹露洗过的溪，带着种通透的舒服。他看向碗中的茶叶，那朵小小的“花”还在静静绽放，像在诉说着这片竹林的故事，温柔而绵长。

白衣女子的茶碗里，茶叶也开了花，只是形状更圆润些，像朵小小的菊，与她裙摆的图案相映成趣。她低头品茶时，睫毛在眼下投出浅浅的影，影中仿佛藏着整片星空，亮得让人移不开眼。陈秋忽然觉得，此刻的宁静比任何轰轰烈烈的战斗都更珍贵，像壶慢慢熬煮的茶，需要耐心等待，才能品出最醇厚的香。

夜色渐浓，竹林的风也带上了些凉意，却被火堆的温暖悄悄中和了。铜壶里的水还在咕嘟作响，像在为这夜的相聚伴奏。陈秋看着身边的三人，看着跳动的火光，看着碗中绽放的茶“花”，突然觉得所有的语言都变得多余，只需静静感受这份难得的安宁，像守着炉边的炭火，等它慢慢燃成岁月里最珍贵的痕。

远处的碑林隐约传来吟诵声，与竹林的沙沙声、火堆的噼啪声、铜壶的咕嘟声融在一起，像首永恒的夜曲，温柔地拥抱着这片小小的天地，也拥抱着此刻所有的温暖与牵挂。