“安全示范小区”的喧嚣与荣光，如同投入深潭的石子，漾开的涟漪终归沉寂。深夜十一点半，林野交完班，拖着略带疲惫却依旧稳健的步伐，回到了小区角落那间仅二十平米的出租屋。这屋子，是他在这片曾辉煌过的社区里，一个沉默的角落。

钥匙插入锁孔，转动时发出的“咔哒”声，在寂静的楼道里被无限放大，清脆得近乎突兀。推开门，一股混合着旧书霉味、尘土气息和淡淡樟脑丸的味道便扑面而来，是独属于这小空间的、陈旧而熟悉的拥抱。屋内陈设简单得近乎空旷：一张单人床，一个沉默的老式衣柜，一张掉漆的书桌，一把椅子，还有一个塞得满满当当、摇摇欲坠的简易书架。唯一的装饰，是书桌上那个老旧的木质相框——里面嵌着两张褪色的黑白照片，一对中年夫妇，脸上漾着温和而慈爱的笑，那是他记忆中，父母最后的模样，定格在时光里，永不老去。

他脱下保安制服，如同卸下一副沉重的壳，仔细地挂好，换上洗得发白的家居服。他没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏光线昏黄的台灯。暖黄的光晕从陈旧的灯罩边缘溢出，将他的影子长长地投在斑驳的墙壁上，在空旷的屋子里拉得更长，更显寂寥。

倒了一杯温水，他坐在床沿，身体陷进不算柔软的床垫里，发出一声轻微的叹息。疲惫感从四肢百骸悄然蔓延，但大脑却异常清醒，甚至带着一丝不祥的、诡异的亢奋。台灯的光晕模糊了视线，眼前整洁的书桌、书架、相框……都开始扭曲、旋转，如同蒙上了一层晃动的雾。一股冰冷刺骨的寒意毫无征兆地从脊椎骨窜起，瞬间冻结了血液，让心脏猛地一缩。

又是那个场景！四年了，它像潜伏在意识深处的毒蛇，总在最不设防的时刻，悄无声息地探出头来，骤然亮出獠牙。

2029年，泰国，金三角。潮湿闷热的空气仿佛凝固的油脂，粘稠得让人窒息。混乱的街道，低矮破败的房屋，空气中弥漫着劣质烟草和某种甜腻腐败的混合气味，像腐坏的糖果。那不是旅游，而是父母一次鬼迷心窍、被所谓“暴富机会”诱骗的“商务考察”。

刺耳的轮胎摩擦声撕裂了死寂！尖锐得撕破耳膜的枪响！不是一声，是爆豆般密集的连发，瞬间炸响在耳边！父亲惊愕回头的瞬间，胸口炸开的血花……那么刺眼，像一朵瞬间绽放又迅速凋零的红梅。母亲绝望扑过去的嘶喊，被另一颗子弹无情地掐断……身体像破败的玩偶般倒下，那么轻，那么没有重量。自己？自己在哪里？好像躲在某个散发着恶臭的垃圾桶后面，浑身颤抖，牙齿不受控制地磕碰，眼睁睁看着……看着那一切发生！温热的、带着铁锈味的液体溅到脸上……那是父母的……

“不——！” 一声压抑的、如同受伤野兽般的低吼从林野喉咙里挤出。他猛地从床沿弹起，身体因剧痛而痉挛，手中的水杯“哐当”一声掉在地上，水渍迅速在地板上洇开一片深色，像一滴泪，晕染开来。冷汗瞬间浸透了单薄的家居服，黏腻地贴在背上，像一层冰冷的壳。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。他大口大口地喘着粗气，像一条被抛上岸的鱼，手指死死抠住床沿，指关节因为用力而泛白，几乎要嵌进木头里。

四年了！警方早已结案，定性为当地毒枭火并的误伤。凶手也伏法了。可结案报告上冰冷的文字，如何能描绘那地狱般的场景？如何能抚平那刻骨铭心的恐惧和无助？如何能填补双亲骤然离世留下的、吞噬一切的黑洞？这份伤痛，从未真正愈合，它只是被保安工作的忙碌、志愿者服务的温暖、获得的荣誉暂时掩盖，像一层薄薄的糖衣，包裹着溃烂的伤口。在每一个独处的深夜，它便会撕裂伪装的平静，狰狞地浮现，提醒他那深入骨髓的失去和无法挽回的绝望。

他踉跄着走到窗边，手指因用力而发白，猛地推开窗户。深秋的冷风灌进来，带着窗外城市的喧嚣和凉意，吹在汗湿的脸上，带来一阵战栗，也稍稍驱散了那令人窒息的幻象。窗外，城市尚未沉睡，远处高楼的霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓，像一幅遥远的、不属于他的画。近处，小区里大部分窗户的灯火已经熄灭，只有零星几盏守夜灯，散发着微弱而孤独的光，像散落在黑暗中的几点星火。

他趴在冰凉的窗沿上，望着这片明明近在咫尺、却又仿佛隔着千山万水的万家灯火。一种蚀骨的孤独感，如同冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，缓缓收紧，几乎要将呼吸都夺去。