膝盖如同被锈蚀的齿轮，每一次弯曲都发出无声的呻吟；腰椎深处持续传来的、沉闷的酸痛，像永不消散的背景噪音；眼前的世界，即使戴上眼镜，也总蒙着一层挥之不去的薄雾。身体的警钟，终于从断断续续的警报，变成了持续不断的轰鸣。林野清楚地意识到，那个背着几十斤仪器翻山越岭如履平地的自己，已经永远留在了过去。测绘工作对体能的严苛要求，如同一道无法跨越的天堑，横亘在他与热爱的职业之间。
这个认知带来的痛苦，远比身体的疼痛更加尖锐和深刻。他拖延了许久，像溺水者抓住最后一根稻草，尝试调整岗位，更多地承担内业数据处理和项目协调工作。然而，公司承接的项目大多在野外，核心工作离不开实地勘测。偶尔需要他顶上去的关键时刻，身体的力不从心暴露无遗，甚至差点因行动迟缓在工地上出了小事故。现实像冰冷的潮水，无情地冲刷着他最后的侥幸。他知道，是时候了。
做出辞职决定的那天，是个阴郁的下午。林野坐在自己使用多年的办公桌前，桌面上还摊开着未完成的图纸和项目进度表。他抚摸着那支陪伴了他多年的绘图笔，笔杆上被磨得发亮的地方记录着无数个伏案工作的日夜。他环顾四周：熟悉的仪器柜，贴满各种技术规范和坐标系的墙壁，墙角堆着沾满泥土的登山鞋和安全帽……这里的一桌一椅，一纸一图，都浸透了他的汗水和青春。他深吸一口气，仿佛要将这里的气息都刻进肺腑，然后拿起那份早已写好的辞职报告，走向队长王工的办公室。
推开那扇熟悉的门，王工正在看项目资料。看到林野进来，他抬起头，眼中似乎已经预料到了什么。林野将辞职报告放在桌上，喉咙有些发紧：“王队……我……我想了很久，身体实在……撑不住了。这份报告，请您批准。” 他的声音低沉而沙哑，带着难以掩饰的艰涩。
王工拿起报告，沉默地看了很久。办公室里一片寂静，只有墙上挂钟的秒针在“滴答”作响。终于，王工放下报告，长长地叹了口气，站起身，绕过桌子，用力拍了拍林野的肩膀：“老林啊……唉！我懂，我都懂。这些年，辛苦你了！你的付出，大家都看在眼里。” 王工的眼眶有些发红，“只是……真舍不得你走啊。你是咱们队里的定心骨。” 这朴实的话语，像一把钥匙，瞬间打开了林野心中压抑的情感闸门。他低下头，强忍着翻涌的酸楚，用力点了点头，一句话也说不出来。
消息很快传开。公司决定为他举办一个简朴而隆重的送别会。地点就在他们常去的那个小饭馆包间。那天，队里的老伙计们基本都到齐了，甚至几个在外地项目上的同事也特意打了视频电话过来。
包间里气氛有些感伤。墙上挂着一条红底黄字的横幅——“致敬测绘尖兵林野同志光荣转岗”。桌上摆满了菜，但大家似乎都没什么胃口。老赵第一个端起酒杯，这个平时大大咧咧的汉子，此刻声音却有些哽咽：“老林！咱俩搭档十几年，翻过的山，蹚过的河，数不清了！你这一走，我这心里……空落落的！啥也不说了，这杯酒，敬你！敬咱们一起啃过的硬骨头！” 他一仰脖，干了杯中酒，眼圈泛红。
接着是小李：“林工，我刚来那会儿啥都不懂，是您手把手教我调仪器、看图纸、处理数据……您是我师傅！您这一走，我这心里都没底了。谢谢您！” 他深深鞠了一躬。
王工代表公司，将一个精致的礼盒递给林野，里面是一支刻着他名字和入职、离职日期的定制纪念钢笔，还有一本厚厚的相册。相册里，全是他们这些年在各个项目上的合影：泥泞中扛着仪器的身影，山顶上迎着朝阳的欢呼，篝火旁疲惫而满足的笑容……一张张照片，瞬间将林野拉回到那些激情燃烧的岁月。他摩挲着相册封面，手指微微颤抖。
“老林，”王工的声音带着厚重的感情，“这支笔，希望你用它书写新的人生篇章。这本相册，记录着你为测绘事业奋斗的足迹，也承载着咱们兄弟的情谊！公司的大门永远向你敞开，常回来看看！” 林野再也控制不住，泪水无声地滑落。他接过礼物，声音哽咽：“谢谢王队，谢谢大家……这些年，能和大家一起并肩作战，是我林野这辈子最大的荣幸！这份情，我记一辈子！” 他端起酒杯，环视着每一张熟悉而亲切的脸庞，千言万语堵在胸口，最终化作一句：“都在酒里了！” 仰头一饮而尽。辛辣的液体灼烧着喉咙，也冲淡了离别的愁绪，留下的是滚烫的兄弟情谊。那一刻，他明白，测绘公司的经历，连同这些风雨同舟的伙伴，已成为他生命中最沉甸甸、最温暖的宝藏。
离开了熟悉的测绘服，离开了朝夕相处的仪器和同事，林野的生活仿佛被按下了慢放键，同时也陷入了巨大的迷茫。清晨，生物钟让他在往常该起床准备出工的时间醒来，望着窗外尚未亮透的天空，一阵强烈的失落感攫住了他。习惯了风餐露宿、与天地对话的生活节奏，突然回到柴米油盐、按部就班的城市日常，他感到无所适从。
简历投出去不少，但大多石沉大海。测绘行业的专业性太强，他这年纪和身体条件，很难找到匹配的纯技术或管理岗位。其他行业？隔行如隔山。销售？他性格内敛，不善言辞。文职？他对电脑操作仅限于专业软件，打字速度都跟不上年轻人。技术工人？身体条件又成了拦路虎。去人才市场转了几圈，看着招聘启事上那些“35岁以下”、“能承受高强度工作”、“熟练使用xx软件”的要求，他感到一种被时代列车抛下的恐慌。经济压力也开始显现。虽然有积蓄，但坐吃山空的感觉并不好受。妻子的安慰和孩子的懂事，反而让他内心更加愧疚。他常常一个人坐在阳台上抽烟，望着楼下熙熙攘攘的人群，思考着自己的人生坐标点，下一步该定在何处？