那双手冰冷，却异常有力，传递着一种沉甸甸的、来自土地深处的力量。

“江书记，”老人开口了，声音苍老沙哑，却字字清晰，带着一种穿透岁月的重量，“今儿个您说的，您做的，我们都看到了，也听到了。”

他顿了顿，浑浊的目光扫过江昭阳那条僵直的伤腿，又落回到他脸上，眼神复杂，有愧疚，更有一种重新燃起的、近乎滚烫的敬意，“先前，村里头刮过些歪风，传了些不中听的闲话，我们这些老糊涂，也跟着瞎琢磨，对您……有误会。”

“您大人大量，别往心里去。”

江昭阳心头一热，连忙摇头：“大爷，您言重了。”

“是我工作没做到家，让乡亲们受苦了，该道歉的是我。”

“不！”孙大爷猛地提高了声音，斩钉截铁，那一个“不”字像块石头砸在地上，震得周围人心里一颤。

他握着江昭阳的手，力道更重了，目光灼灼地逼视着他，仿佛要穿透他的皮囊，看清他的骨头。

“林维林当书记那会儿，”孙大爷的声音陡然变得冷硬，带着毫不掩饰的鄙夷，“我也见过他下乡。”

“那排场！小车前头开道，后头跟着一串人，前呼后拥，生怕别人不知道他是多大的‘官’！”

“进了村，往村部那干净的椅子上一坐，茶水泡上，烟点上，说话那调门儿，恨不得飘到天上去！”

“问啥都是‘研究研究’、‘考虑考虑’，脚底下沾过咱小河沿的泥巴星子没有？没有！”

他猛地一挥手，指向江昭阳那根沾满泥泞的枣木拐杖，又指向他那只僵直、显然在承受巨大痛苦的腿，声音因激动而微微发颤：“您今天，是拄着这玩意儿，一步一步挪进咱们村的！”

孙大爷猛地转过身，面对着黑压压的村民，胸膛剧烈起伏着，用尽全身力气吼道：“咱们小河沿的人，祖祖辈辈在这山旮旯里刨食，穷，骨头不能穷！”

“良心不能瞎！”

“江书记腿脚都这样了，还惦记着咱们，咱们要是还听信那些没影儿的屁话，还跟着瞎起哄，还算人吗？啊？！”

老人那饱含血泪的质问，像一道惊雷，劈开了笼罩在小河沿上空的麻木和绝望。

人群死寂了一瞬，随即，像压抑许久的火山终于找到了喷发的出口。

“对！孙大爷说得对！”一个壮实的汉子红着眼睛吼了出来，“咱不能昧良心！”

“江书记是好人！是真心为咱们的！”一个抱着孩子的妇女带着哭腔喊道。

“信江书记！”更多的声音加入了进来，汇成一股越来越响亮的声浪，“江书记，我们信您！”

“信您！”

这朴素的、带着泥土气息的呼喊，一声声，一句句，汇聚成一股滚烫的洪流，冲破了山村的死寂，在幽深的峡谷里激荡回响。

无数双眼睛，在昏沉的暮色里亮了起来，带着久违的、近乎虔诚的信任和希望，牢牢地聚焦在那个拄着拐杖、站在破败屋檐下的身影上。

夜色如墨，浓稠得化不开。