门轴转动的声音干涩地响在午后空旷的走廊里，像一声疲倦的叹息，又像是某种沉重事物被强行撬开的呻吟。

江昭阳下意识地抬起头，逆着门外汹涌涌入的、过于明亮的冬日天光，看见一个被光影粗暴勾勒得模糊而扭曲的身影，突兀地嵌在敞开的门框中。

那身影微微佝偻着，仿佛不堪重负。

手中拄着一根磨得油光发亮的深色木拐杖，杖头在强光下形成一个小而凝重的光点。

紧接着，那个声音就穿透光幕，传了过来。

不高，甚至带着一种久病初愈、中气不足的沙哑，却像一把生锈却依然锋利的柴刀，劈开了办公室里刚刚因他抬头而短暂恢复的平静空气：

“什么通知呀，我看，还是别发了！”

沙哑的嗓音里，每一个字都像裹了铁砂，砸在地板上，带着此地老一辈特有的、不容分说的斩钉截铁。

那腔调里没有试探，没有迂回，只有一种近乎长辈对晚辈直率责备的熟稔，一种理所当然的权威。

江昭阳心里猛地一沉，仿佛被那声音里的重量狠狠撞了一下。

不是因为话里的内容，而是这语气里那份不容置疑的、近乎训斥的熟稔。

在如今的琉璃镇整个党委政府，他就是无可争议的巅峰，是独一无二的存在。

现在，早已没人敢，或者说，没人会用这种口吻对他说话。这突如其来的冒犯感像一根细小的冰针，猝不及防地刺入他的神经。

是谁？

身体先于意识做出了反应。

他“霍”地站起身，沉重的办公椅轮子在地板上滑出短促而尖锐的摩擦声，刺耳地回荡在房间里。

他下意识地眯起眼，努力适应着门口那片刺目的光晕。

光线在视网膜上渐渐沉淀、清晰。

当那个佝偻身影的轮廓最终从光晕中剥离出来时，江昭阳心头那点因被冒犯而生的细微不快，瞬间被一股更大的、冰冷的惊愕所取代，像一盆冰水从头浇下。

是雷利军。

原镇人大主席，那个因严重的心脑血管疾病，缠绵病榻数月，几乎从镇政府日常图景中彻底淡出的老人。

那个连至关重要的新老班子职务交接大会都未能出席，只留下一个模糊符号的老人。

他瘦了。

瘦得惊人。

曾经宽厚得能扛起整个镇子风雨的肩膀，如今像被抽掉了脊梁，撑不起身上那件略显空荡的深灰色旧棉服，袖管和衣襟松松垮垮地垂着。

脸颊深深凹陷下去，颧骨嶙峋地凸起，面色是一种不见天日的、近乎病态的苍白，仿佛蒙着一层薄薄的灰尘。

唯有那双眼睛，虽然深陷在浓重的眼窝阴影里，却像两枚浸在寒潭深处的黑石子，沉静、锐利，带着一种穿透表象的冷光，此刻正牢牢地锁在他身上，仿佛要将他钉在原地。

李炎正小心翼翼地搀扶着雷利军的一条胳膊，动作轻得仿佛捧着一件价值连城却又脆弱不堪的出土文物，一段随时可能碎裂的、活生生的历史。

雷利军因为卧病的缘故，连宣布他离任、新班子就职那样重要的仪式都缺席了。