我的邻居舍·保罗是个失败的男人，至少他自己这么认为。

舍·保罗今年三十三岁，至今从未交往过任何一个女友；同时，他的姓欲远高于常人，自青春期姓成熟以来，这类欲望愈发难以克制，为此，他饱受煎熬。他是个道德和品质都算不上坏的男人，绝不会犯法，更不可能背德，于是，自卫成了他每天的必需品。

那是个春天，大约是三月，我记不大清。一天深夜，他来敲我的门。我开门，他穿着宽大的白色短袖，两只袖子拧绞着肩膀，黑色四角裤松松垮垮堆在大腿上，脚上撒着一只凉鞋，看样子刚刚睡醒。楼道里的灯是昏黄色的，他侧身站着，面色苍白，亮光照在他脸上，显得他好像一支蜡像。他问我能不能让他进屋待一会儿，我同意了。

他进来坐了一阵子，喝了一杯水，抽了两根香烟，面色才略微红润。他稍微缓了缓神，对我说：“我刚刚自卫的时候，看到了一些东西。”我和他做邻居有些年头了，彼此也算得上朋友，我知道他的习惯，对于这种话题彼此也毫不避讳。人就是会有欲望的。

一开始，我以为他口中的“东西”是诸如蟑螂、老鼠这些不讨喜的动物，那的确会叫人吓了一跳，特别是在那个时候。我问他是不是这么一回事，他却一脸严肃地说：“不，不——我看到了一颗行星，在我射鲸的那一刻，我看到了一颗行星。”

我以为他睡昏了头，就想打发他走，可是他直摇头。于是我去厨房橱柜里拿了一罐速溶咖啡，给他泡了一杯，不加糖，他不爱吃甜的，又给我自己倒了一杯，加了两块方糖。

他喝了一口咖啡，然后继续说下去。他说，今天下班后，他和往常一样，吃了一盘水煮西兰花和一条煎马鲛鱼当晚饭，然后开着电视继续读《窄门》，最后喝上一瓶热牛奶，上床自卫，准备睡觉。当他射鲸的那一刻，他“感觉身体在上升”“眼前一片漆黑”，“它突然出现在我面前”他这样说。

“那是颗陌生的行星。”舍·保罗是个天文爱好者，他认识的星星比一般人要多得多。“我不认识那颗行星，但它肯定存在，一定是这样。”他说。接下来的事情就超越了他的想象：他看着那颗行星从荒芜变得生机，从原始变得文明，从繁荣变得龙钟，从腐烂从变得黯淡，简单来说——他目睹了一颗行星的一生，“只过了几分钟”他说。

他讲这些话的时候，湿透的白色短袖渐渐不透明了，应该是被他升高的体温烘干的。他恳请我留他一晚，我帮他收拾了客房。直到睡下之前，他都是一脸木讷。我不知道他在想些什么，一个人内心的波澜，谁又能说得清呢？连他自己都说不清。