贝丝奶奶的情况十分不乐观，令人揪心。

自去年不小心因跌倒而双腿瘫痪后，每次见到贝丝奶奶，都会觉得她比上一次要衰老许多。

疗养院的氛围一如既往的宁静，温和的阳光斜照进走廊，走廊中隐约能闻到护栏处几株盆栽散发的植物清香，两三位老人坐着轮椅，一动不动地陪着趴在护栏上的猫。

我悄声经过这些静态的生命，转过拐角，暖阳被抛在了脑后。

我轻轻推开眼前虚掩的门，里面的光线极暗，宽大的床上，一颗小小的脑袋在厚厚的被褥外向我张望。

我凑到床边，轻声告诉贝丝奶奶：

“贝丝奶奶，是我，千纸鹤。”

于是贝丝奶奶的眼睛睁大了些，我知道她认出我来了，我再次询问她要不要拉开窗帘，她说不用。

贝丝奶奶的房间被母亲特地安排在采光最好的地方。

我帮助贝丝奶奶从床上坐起来，自己也找了个椅子坐在她身边，她抓着我的手，慢慢地捏着，像是在确认什么，时不时揉一揉我的头发，或者摸摸我的脸，我接受着这份无言的疼爱。

面对我的话，贝丝奶奶总要用很长的时间来回答，往日温柔绵长的声音因中风而尖锐沙哑。

“小鹤......长大啦......我......差不多......该走了......”

像这样的话屡次从贝丝奶奶的口中说出，衰老给她带来的种种力不从心令她不能不悲观。

“您别这么想。”

我除了“您别这么想”，其余的话全都憋在喉咙里，不知如何诉诸言语。

我很自责，毕竟对方是贝丝奶奶。

过去的时光里，母亲很忙，我在十四岁之前，都是由贝丝奶奶和她的老伴照顾，那时候他们住在小镇广场旁的小院子里，他们充斥了我关于童年的全部记忆。

过了一会儿，贝丝奶奶的老伴——鲁布爷爷进来了。

“哦，小鹤，又来看我们啊。”

鲁布爷爷年轻时曾是军人，我很敬重他。