包满蹙眉：“现在？”

“对。”苗崖系好袖扣，语气平静，“苗家医脉断在第九代，先祖遗训‘非天赐之人不可续’。顺兮从小跟着你学《素问》，跟我练《灵枢》，可他扎针时手会抖，辨药时鼻息不稳——他缺的不是天赋，是生死淬炼。”

包满心头一紧：“你要让他……”

“进瘴林。”苗崖截断她的话，目光沉静，“真正的瘴林。不是十年前我走过的那条安全线，是深处。去年雨季，瘴气反噬，三支采药队全军覆没。顺兮若想站在梦楚身边，就得先活过那里。”

包满指甲掐进掌心：“可他才十五！”

“梦楚十二岁独自完成脊髓神经再生实验时，也没人问她几岁。”苗崖抬手抚平她额前一缕碎发，声音轻得像叹息，“咱们的儿子，不能只做她身后的影子。他得成为那束光本身——哪怕一开始，只是萤火。”

包满眼眶终于滚下泪来，却倔强地仰着脸：“……你什么时候开始计划的？”

“从他第一次把梦楚照片设成手机屏保开始。”苗崖从抽屉取出一枚乌木匣，打开，里面静静躺着三枚锈迹斑斑的银针，“这是先祖留下的‘问心针’。每入瘴林一次，就得在自己身上扎一针——不为治病，为验心。针尖所指，须是本心所向。”

包满盯着那三枚针，忽然想起什么，声音发颤：“……你当年……”

“嗯。”苗崖点头，“我扎了七针。第七针下去时，看见幻象里你抱着顺兮在产房哭，说‘这孩子命太硬，怕克你’。我咬着牙拔出来，血混着瘴气往脑子里灌，就记得一件事：得活着回去，亲手教他扎针。”

包满扑进他怀里，肩膀剧烈颤抖。

苗崖一下下拍着她后背，像哄多年前那个初为人母的少女：“别怕。这次我陪他进去。他若撑不住，我背他出来；他若迷了路，我替他点灯；他若……真死了……”

他顿了顿，下巴抵着她发顶，声音稳如磐石：

“那就让苗家的火，从我这儿灭。”

门外忽传来清越一声叩响。

两人同时抬头。

薄梦楚立在廊下，白大褂纤尘不染，黑发束成利落马尾，左手拎着个医用保温箱，右手捏着半块没吃完的巧克力——正是今早苗顺兮塞给她、被她随手丢进包里的那块。

她目光扫过苗崖怀中未拆的宣纸，又落回包满泛红的眼尾，唇角微扬：“阿姨，我来取昨天的基因比对数据。另外……”她顿了顿，视线掠过苗崖腕间旧疤，声音清冽如泉，“苗顺兮说他要去瘴林。我想，或许该由我来告诉他——那里第三层岩洞的苔藓，含有一种能抑制神经突触过度兴奋的碱性物质。如果他想活下来，最好随身带一瓶生理盐水。”

包满怔住，苗崖却缓缓笑了。

薄梦楚抬手，将保温箱放在青砖地上，揭开盖子——里面整整齐齐码着三十六支试管，标签统一印着银色徽记：**薄氏基因库·苗家适配组·第001号样本**

她指尖轻点最上层一支：“这支，是我十二岁生日那天抽的血。顺兮以为我不知道他偷藏了我的DNA报告。其实我看过原件——上面写着‘建议优先匹配，风险系数：0.3%’。”

风吹动她额前碎发，露出眉骨一道淡痕，像新愈的刀伤。

“他撒的谎，我全接住了。”她抬眸，目光澄澈如洗，“因为我知道，他正拼命想长成一棵能为我遮雨的树。而我想看看……”

她弯腰拾起地上半块巧克力，剥开锡纸，咬下一口，甜香在空气里弥漫开来：

“……这棵树，到底能长多高。”

包满望着少女背影消失在垂花门后，忽然捂住嘴，泪水无声汹涌。

苗崖握紧她颤抖的手，将那张写满诗句的宣纸轻轻展开，压在两人交叠的掌心之下。

墨迹未干，纸页微颤，仿佛承载着某种古老而灼热的契约——

不是婚约，胜似婚约；

不是承诺，重于承诺。

而此时城东码头，苗顺兮正踮脚张望远处驶来的游轮。他今天特意换了件月白色立领衬衫，袖口挽至小臂，露出腕骨分明的线条。背包侧袋插着支钢笔，笔帽上刻着极小的两个字：**梦楚**

游轮汽笛长鸣，甲板上人群攒动。

他忽然摸了摸口袋——那里静静躺着一枚体温尚存的银针，针尾缠着半根黑发，发根处还沾着一点未干的巧克力碎屑。

风掠过耳际，他听见自己心跳如擂鼓，却不再慌。

因为终于明白，所谓喜欢，从来不是踮脚够月亮。

而是低头，一寸寸把自己锻造成光。