“你就这么放了他吗？”

说话的男人一脸络腮胡，声音粗里粗气，不错，这人正是刚刚闯入欢喜阁中的男子。

眼下时间地点未变，他大喇喇坐在卧室内的主位上，一应茶水未动，倒像荒野间种地的粗人，与这里或是清丽或是脂粉的感觉违和极了。

被问到的女子眼睛轻轻眨了下，好似在回忆什么，睫毛扑翩的那刻仿若山间蝶灵，将她从现在拽到过去，不变的只有她曾使用过的名字——桓娥。

曾经她也是大家闺秀，被保护在笼子一般的庭院中，那里用绒毛，丝绸，毛絮装满，永远体会不到坠到最低处的痛苦——那种血肉分崩离析，骨节错位的痛苦。

如今按管事的话来说，她算是熬过来了。

成了这欢喜阁的头牌。

她机械性地重复着，

“现在我是欢喜阁的头牌，说来可能没人信，我的眼泪是假的，想害他是真的，想放过他也是真的。”

她抬起头，今晚的月亮好圆，和儿时一样圆。

*

梁山伯坐在椅子上，手中握着一张邀请函，他垂下头，将请帖展开，就在此时有人唤他。

他听不太清，室内燃着火，夏日的余温仍旧炙烤着大地，还未入秋，暑气已蒸腾到最高处。

他感觉到有人在撑着他的肩，避免了他栽倒的丑态，当淡淡的桂花香充斥到他鼻尖时，他还在恍惚，为什么这时有人在看他。

他太累了，他这时是没有价值的，他不值得。

“山伯？”

“文才？”

他一皱眉，

“我帮不了你，他要出来了。”

我抵住他的肩，指尖按在他唇上，靠在他耳边，

“说我……”

梁山伯长发坠地，衣裳落拓，他的发尾像蜿蜒出去，摊在地上，全无平日的风华，像一只逼到绝境的孔雀，不惜撕碎漂亮的领翎，求得绝境中的一线生机。

他的寝衣被汗水浸室，屋内的温度出奇的高，他薄薄的胸膛忽隐忽现，心脏的位置突突地起伏着，看起来难以承受。

“可是……”

“你们是同一个人。”

我靠在他胸膛上，长发和他的一同交织着，像分不开的梦。

“我告诉你，你们是同一人。”

盯着那朱砂般被咬出血丝的唇，我义无反顾地吻上去。

片刻后，我退了出去，睁着一双清明的眼问他，

“什么感觉，告诉我什么感觉？”

他没回答我，与我同样义无反顾地吻下去。

灯火摇晃，我仿佛透过屋顶看到天上的星星，满天星河都在涌动，我仿佛醉了，醉在一场随时可以被戳破的梦中。

他是谁，我又是谁。

我记起了，我爱过他，我也记起了，那是很多年前的事了，就像这场吻一样荒唐。

他没有停的意思，我知道了，他要拉我一同置于这场业火中。

“放心，不会让你难做的。”

我瞬间清醒，他醒了，只是他是另一个梁山伯，我几乎是无法言语的震惊。

“爱是占有，他连吻你都不敢，有时候我甚至诧异，他是不是一个男人，是男人就该把你抢回来，囚禁也好，下药也罢，总不能什么也不做，光看着，老实说，我——”