她忽然坐了起来。

被子滑到腰际，夜风从窗缝里钻进来，凉飕飕地贴上她被汗浸湿的后背。她没觉得冷，反而清醒了一些。她就那样坐着，黑暗里睁着眼睛，看着西房的方向。

两扇门。一扇东屋的门，虚掩着。一扇西屋的门，关着，不知道锁没锁。

今天夜里，她要是不主动，他和她之间就永远隔着这两道门了。

这个念头像一道闪电，劈开了她脑子里的所有混沌。是啊，那个男人就是这样的。他可以在堂屋里说“你别走了”，可以在卫生间外叫她“明月”，可以把离婚协议书签了之后还帮她叠小衣服——但他不会主动推开这扇门。他这辈子都不会。不是不够想，是不敢，是不会，是不懂。

可她懂。

她一直懂。只是以前她不屑于动，觉得凭什么要她来主动？她是女人，她应该被追、被宠、被捧在手心里。可现在她不这么想了。三十七岁了，离了婚，生了两个孩子，她早过了那种等着别人来敲门的心境。她想要的东西，她就自己去拿。生意场上如此，感情上也该如此。

不就是解决一下彼此的需求吗？

离婚夫妻，都未再婚，男未婚女未嫁，谁也没背叛谁。就算是身体上的——她顿了顿，把后半句压了下去。不要想太多，明月。先把门推开再说。

她掀开被子，光着脚踩在地板砖上。

地板很凉，凉意从脚底板一路窜上来，冻得她激灵了一下。她没开灯，借着窗户透进来的微光，摸到了门口。手搭在门把手上，铝合金的，冰手，她握了一会儿，像是在积蓄勇气。

然后她拉开了门。

堂屋里很暗，只有对面窗户透进来一点路灯的光，昏昏黄黄的，把家具的影子拉得又长又怪。她赤着脚走过堂屋，每一步都轻得像踩在棉花上，可每一步又重得像踩在自己心跳上。咚，咚，咚，她怀疑整个老屋都能听见她的心跳声。

西房的门就在眼前。

漆成深棕色的木门，门把手也是铝合金的，和东房的门把手一样凉。她伸出手，指尖碰到门把手的时候，微微一顿。

没锁。

她感觉得到——门把手轻轻拧动了一下，没有阻力。志生没有锁门。这个认知让她胸口一紧，刚才冷却了几分的燥热又卷土重来，烧得她手指都在发抖。

她深吸一口气，拧开了门。

门无声地开了。

西屋里也很暗，但她的眼睛已经适应了黑暗，能看清大概的轮廓。床靠东墙放着，被子隆起一个模糊的人形。志生背对着她，侧躺着，面朝墙壁——也就是面朝东屋的方向。

他似乎没有睡着。

因为明月看到他的肩膀微微绷紧了一下，像是听到了门响，在那一瞬间僵住了。

她站在门口，没有进去，也没有退出去。两个人之间隔着三四步的距离，隔着三年多的时光，隔着说不清的恩怨，和一个已经碎了但还没完全碎掉的婚姻。

“志生。”她叫他。

声音不大，但在深夜里显得格外清晰。她的嗓子也有点哑，不是故意的，是那种紧张到了极点之后自然产生的干涩。

床上的人动了。

他翻过身来，动作很慢，像是怕惊动什么似的。明月看见他的脸从阴影里露出来，先是额头的轮廓，然后是高挺的鼻梁，然后是下巴上青青的胡茬——他今天刮过胡子，但到了夜里又冒出来一些。

然后她看见了他的眼睛。

志生的眼睛在暗光里显得很亮，像黑夜里的两颗星子。那双眼睛先是茫然，然后是辨认，辨认出门口站着的是明月之后——他的表情僵住了。

是惊喜？不是激动？甚至是紧张，最后都变成了吃惊。

真真切切的、毫无掩饰的吃惊。他愣住了，嘴巴微微张着，眼睛里写满了“怎么是你”和“你怎么来了”的交织。那个表情里似乎没有任何预谋的成分，没有任何期待的成分，就好像他压根没有想过她会出现在这里。

明月的那颗滚烫的心，就在那个眼神里，一寸一寸地冷却下来。

她忽然懂了。

她以为他也在煎熬，以为他也辗转反侧，以为他也和她一样把手贴在墙上、在心里默念着对方的名字。可他不是。他只是在睡觉——也许没睡着，也许也在想她，但他没有在等她。他甚至没有想过她会来。

那道墙，只有她看穿！